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AVERTISSEMENT 

 

Quelques acronymes sont uRlisés dans ce livre. Une liste en est fournie en fin 

d’ouvrage, pour aider le lecteur. 

 

CeKe œuvre est purement ficRve. Toute similitude avec des événements réels serait 

purement fortuite. 
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Il faut remarquer que les hommes doivent 

être ou caressés ou écrasés : ils se vengent 

des injures légères ; ils ne le peuvent quand 

elles sont très grandes ; d’où il suit que, 

quand il s’agit d’offenser un homme, il faut 

le faire de telle manière qu’on puisse 

redouter sa vengeance.  

Nicolas Machiavel 
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Un homme sans honneur ne 

vaut pas grand-chose. 

Michel de Montaigne 

Un jour 

Au zénith d’une journée de printemps, les rues de Paris sont baignées d’une lumière 

dorée. L’air est chargé d’odeurs d’essence, mêlées aux émanaRons florales du parc voisin. 

Les effluves sont magnifiés par une peRte pluie qui est tombée dans l’après-midi. Ce sont 

les premières gouKes d’eau depuis plusieurs semaines, et Paris étouffe dans un air chargé 

de parRcules. 

Dans une rue calme, à sens unique, deux hommes, casqués et visières baissées, 

chevauchent une moto à vitesse plutôt lente, pour un deux-roues de ceKe cylindrée. Leur 

engin est étrangement silencieux et semble filer moteur éteint. La tenue des motards est 

de cuir noir sur laquelle le regard glisse sans retenir un détail. Les deux motards ont été 

recrutés pour une mission clandesRne, une opéraRon qui se joue dans l’ombre des temps 

anciens. 

À ceKe heure de la journée, la rue est quasiment déserte. À cent mètres devant eux, 

leur cible avance, inconsciente du danger imminent ; personne d’autre à cent mètres La 

moto ralenRt et s’arrête, lorsque le chauffeur met un pied à terre, à hauteur d’une 

silhoueKe sur le troKoir de gauche. Sans un mot, le passager saute du véhicule, ajuste son 

arme et Rre une première balle dans le dos. Lorsque le corps est à terre, il achève sa proie 

de deux balles dans la tête. À peine trois « plop » se sont fait entendre. Le passager remonte 

en selle. La moto rugit et démarre en trombe, semant la confusion parmi les rares passants. 

Les quelques pigeons du quarRer n’ont même pas eu le temps de bouger Les tueurs ont 

accompli leur mission avec une efficacité froide et méthodique. Leur entraînement et leur 

expérience sont évidents, mais il se trame bien plus qu’un jeu de Rrs bien placés. 
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Leur histoire s’écrit dans les ombres, entre les pavés de la ville lumière, là où la beauté 

et le danger se confondent. Ces deux hommes, silhoueKes furRves dans la nuit parisienne, 

ne sont pas des mercenaires ordinaires. Ils apparRennent à une organisaRon criminelle, une 

confrérie d’assassins dont les racines plongent profondément dans l’histoire. CeKe 

confrérie, invisible pour les yeux non averRs, Rsse sa toile dans les recoins les plus sombres 

de la société, orchestrant des événements dont seuls quelques iniRés perçoivent la portée. 

Leur mission actuelle n’est que le dernier maillon d’une longue chaîne d’événements 

soigneusement orchestrés. Ils n’ont pas été choisis au hasard, mais par un dessein précis, 

inscrits dans une tradiRon qui les dépasse. Eux-mêmes ne connaissent pas les véritables 

enjeux de leur tâche ; ils sont les exécuteurs d’un plan tracé bien avant leur naissance, le 

point terminal d’une aventure qui a commencé des décennies. Leur rôle est celui de 

l’ombre, agissant sans laisser de traces, s’effaçant dans l’anonymat une fois leur œuvre 

accomplie. Les fous de l’échiquier ont joué leur rôle. Les pièces maîtresses se sont 

affrontées. Y aura-t-il « échec et mat » ? 

Et comme toujours, Paris garde ses secrets, imperturbable face à la violence qui la 

traverse. Les rues de la ville, qui ont vu tant d’histoires se dérouler sous leur regard 

silencieux, ne révèlent rien des drames qui se jouent dans leurs entrailles. Les façades 

haussmanniennes, témoins muets des intrigues et des passions, cachent derrière leur 

élégance la brutalité des actes qui s’y trament. La Seine, paisible en apparence, charrie avec 

elle les échos de ces vies brisées, de ces desRns scellés dans le silence. Paris, ville de 

lumière, est aussi une ville de pénombres, où la violence et le mystère se mêlent en un 

cocktail mortel. 

Ce soir, aux actualités, la mort de la vicRme a été confirmée. Les mercenaires ont agi 

avec leur habituelle efficacité. Ils toucheront le solde de leur contrat, et demain, ils auront 

disparu. Le chauffeur retournera dans sa Serbie natale, son point d’ancrage où sa famille 

vit, une femme et deux enfants. Quant au Rreur, il se rendra sur l’île Maurice, où il a bâR 

une existence solitaire au bord de la mer. Ils sont conscients qu’ils disposent de deux mois 

sans contrat, durant lesquels ils ne communiqueront pas entre eux. Ils profiteront de ceKe 

période pour mener une vie calme, sans adrénaline. Sous le couvert d’acRvités sporRves, 

chacun d’entre eux exercera son art. L’hygiène de vie est au cœur de leur méRer, complétée 
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par des séances de Rr sur un stand officiel pour le Rreur, et des sessions de motocross pour 

le pilote. Ce dernier est le stratège. Il scrutera la presse à la recherche des exploits de ses 

pairs, afin d’élaborer de nouveaux plans, mais aussi essayer de détacher les écheveaux 

tressés. 

Ce binôme mortel, dont la réputaRon s’étend dans les cercles obscurs, est devenu 

légendaire dans le milieu de la mort. Ils sélecRonnent leurs missions avec une minuRe 

implacable, exigeant un tarif prohibiRf qui dissuade les amateurs et les opportunistes. Leur 

experRse est inégalée, et leur discréRon, absolue. 

Leurs noms d’origine sont depuis longtemps oubliés, noyés dans les plis de leurs 

acRvités clandesRnes. Ils en ont adopté des centaines au fil des années, des pseudonymes 

qui se fondent dans le temps. Leurs visages sont masqués, leurs idenRtés effacées. Le 

binôme ne fait qu’un. Ils sont inséparables, deux âmes noires liées par un pacte, signé avec 

le sang de leurs vicRmes. Leurs compétences se complètent à la perfecRon, l’un est le Rreur 

d’élite, froid et méthodique, tandis que l’autre, plus cérébral, élabore les stratégies et les 

plans dans les plans. 

Ils suivent un code d’honneur qu’ils appellent leur éthique. Celle-ci repose sur quelques 

règles simples : ne jamais se faire aKraper, ce qui implique d’avoir des plans d’évasion pour 

différentes situaRons ; rester anonymes, seul leur contact sait comment les joindre sans les 

avoir rencontrés en personne ; ignorer l’idenRté de leur commanditaire, protégés par un 

sas de confidenRalité ; et éviter de faire souffrir leurs cibles, c’est leur côté humanistes. 

Aucune excepRon n’est tolérée dans ceKe éthique du tueur. Ils ne se trahissent jamais l’un 

l’autre et ne laissent jamais un partenaire derrière eux. Leur loyauté est aussi inébranlable 

que leur professionnalisme. Dans certains cercles informés, on les surnomme Thanatos et 

Hadès. 

Nul ne sait où ils se trouvent lorsque leurs services ne sont pas requis. Peut-être se 

cachent-ils dans une villa isolée au bord de la mer, ou bien, errent-ils dans les ruelles des 

métropoles. Mais, une chose est certaine, là où ils passent, la mort suit, silencieuse et 

inexorable. Ils exercent leur méRer avec la même précision qu’un boulanger ou un 

mécanicien. Leur travail est minuReux, sans la moindre imperfecRon. Ce sont des experts 
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en maRère de meurtre, un art qu’ils maîtrisent à la perfecRon. 

Le prix de leur œuvre est payé en blockchain intraçable. Ils sont isolés au travers de 

coupe-fils. Ils vont disparaître des radars. Pour les contacter, ils uRlisent une page web, qui 

conRent une image neutre, un lapin avec un panneau à la main. Tous les jours un nouveau 

message qui ne veut rien dire, comme ceux de Radio Londres : « The carrots are cooked », 

« The long sobs of autumn’s violins ». Un seul a du sens, ils ne sont que trois à le connaître. 

À ce moment-là, ils peuvent cliquer sur un lien invisible sur l’image, qui les met en 

connexion avec leur contact. Personne n’en sait plus. 

La police court encore après ces deux fantômes. Elle n’a aucune piste, la moto a été 

retrouvée. C’est un véhicule volé il y a quelques jours. La moto a été brulée. Ni empreinte, 

ni trace d’ADN. On apprendra plus tard, qu’un silencieux a été installée après le vol, 

expliquant ainsi le silence du véhicule dans les rues de Paris. 

Nous sommes le 13 mars 2023, la tempête Noa a frappé la France. À 13 h 34, un 

cadavre ensanglanté gît sur un troKoir de Paris. Il ne s’intéresse plus au projet de loi sur les 

retraites, qui aKend au Conseil consRtuRonnel. Sa retraite éternelle vient de commencer. 
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Celui qui est en paix avec lui-

même apporte la paix autour 

de lui.  

Marc Aurèle 

21 mars 2022 

À 9 h 00 ce maRn, la chaleur est déjà présente. C’est le deuxième jour du printemps, et 

pourtant Marco se demande s’il y a eu un hiver. Les arbres bourgeonnent en avance et les 

fleurs commencent à éclore. Toutefois, les souvenirs de neige et de froid semblent lointains. 

Peut-être que l’hiver s’est éclipsé, laissant place à une saison nouvelle et précoce. 

Comme tous les maRns, Marco arrive le premier à l’agence immobilière. Il a été 

embauché il y a trois ans. Il a pu imposer ses condiRons, en ne travaillant pas le samedi en 

échange de la permanence à lui seul le lundi. C’est le meilleur jour de la semaine, les 

bureaux sont baignés de silence. Il peut s’aKeler à des tâches administraRves qu’il n’a pas 

le temps de faire les autres jours. Jean Desmoulins, le directeur de l’agence, est un homme 

débonnaire, qui a gardé de sa Provence natale une pointe d’accent et une gaité 

communicaRve. Les deux hommes se sont immédiatement entendus. Probablement, Jean 

voit en Marco le fils qu’il n’a pas eu. 

CeKe agence immobilière moderne et dynamique, située en plein cœur de la ville, se 

disRngue par ses larges vitrines lumineuses où sont exposées des affiches aKracRves de 

biens à vendre ou à louer. À l’intérieur, un espace épuré et accueillant, dominé par des tons 

neutres et des touches de bois naturel, crée une atmosphère professionnelle mais 

chaleureuse. Jean Desmoulins, le directeur et propriétaire de l’agence, a des goûts 

modernes. Il a transformé ce lieu, autrefois désuet, en un point de rencontre entre tradiRon 

et innovaRon, offrant un accompagnement sur mesure dans chaque transacRon 
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immobilière, que ce soit pour acheter, vendre, ou louer un bien. 

Marco a tout du gendre idéal. C’est un bel italien, à l’image de ses ancêtres. Il a de 

grands yeux verts et ses cheveux mordorés subliment ses trente ans. Il est arrivé en France 

à l’âge de trois ans et n’est jamais retourné dans son pays de naissance. Marco vivait alors 

seul avec son père, Giulio, qui avait coupé les ponts avec l’Italie. 

Ce maRn, l’air est frais, mais la météo prévoit une journée chaude, comme les 

précédentes. Marco aime bien la chaleur, probablement par atavisme. Il ne met pas la 

climaRsaRon et laisse ouverte la porte donnant sur la rue. S’il aime travailler seul, il a besoin 

de savoir qu’il y a de la vie près de lui. Même les pétarades des scooters et le passage des 

éboueurs ne le détournent pas de sa tâche. Il apprécie ce contact avec la ville, qui est un 

cœur baKant, qui lui rappelle qu’il est en vie. La campagne ne lui fait pas peur, mais marcher 

dans le gazon ou sous les bois n’est pas un rêve qui l’anime. Il a toujours vécu en banlieue 

parisienne, dans cet entre-deux. Dans des villes mineures, un peu fades, qui sont souvent 

de grands dortoirs pour les travailleurs sans fortune ou sans aides sociales. 

Il aKaque sa journée par un bon ristreKo. C’est lui qui a choisi le percolateur et qui va 

chercher chez le torréfacteur le grain moulu à l’idéal, une mouture dite grossière. Il a 

introduit ceKe tradiRon dans l’agence, qui a maintenant été adoptée par toutes et tous. 

Chaque maRn, il savoure la première gorgée de cet arabica d’Éthiopie. Il se laisse envahir 

par les arômes floraux et fruités, aux notes de jasmin, de bergamote et de fruits rouges. 

Tous les jours, le rituel se répète ; le percolateur gronde, libérant son précieux liquide. 

Quand toute l’équipe est réunie les tasses se remplissent, les conversaRons s’animent. Le 

café devient le lien qui transcende les dossiers, les réunions et les deadlines. Il est devenu 

bien plus qu’une simple boisson ; c’est un symbole d’harmonie, de partage et de 

convivialité. 

Seul, il y trouve une autre volupté, car il sait déjà qu’il vivra à son rythme. C’est un 

bourreau de travail, qui est rapidement devenu le bras droit de Jean. Il n’est pas aussi à 

l’aise que celui-ci dans les rapports humains, entre autres avec les deux agentes 

commerciales, Véronique et Nadine, et la secrétaire, Alice. Malgré son manque d’aisance 

sociale, il s’efforce de Rsser des liens avec ses collègues. Véronique, la plus expérimentée, 
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l’a accueilli avec bienveillance. Elle lui a prodigué des conseils sur les clients et les 

négociaRons, tandis que Nadine, plus réservée, observait de plus loin. Quant à Alice, elle 

est le pilier silencieux du bureau. Toujours souriante, elle gère les appels, les plannings et 

les courriers avec une efficacité remarquable. Lui, il l’observe en secret, fasciné par sa 

discréRon et sa capacité à maintenir l’harmonie dans l’équipe. Désormais, Marco n’est plus 

seulement le bras droit de Jean, mais un élément essenRel de l’équipe. Et même, s’il reste 

maladroit dans les interacRons sociales, il sait qu’il a trouvé sa place, entre les chiffres et 

les sourires discrets. 

La maRnée se déroule sans accrocs, il a répondu à quelques appels téléphoniques et a 

traité une dizaine de mails. Mais, le plus clair de son temps, il le passe à la comptabilité et 

à la mise en forme des mandats et les dossiers des ventes en cours. Ce méRer est plein de 

mille peRts détails, qui font la qualité et la réputaRon d’une agence immobilière. Marco a 

passé avec succès son diplôme d’agent immobilier, il y a sept ans. Avant cela, il a peiné à 

trouver sa voie, passant d’une licence à une autre. Ce n’est qu’à vingt ans qu’il y a une 

évidence, il sait ce qu’il veut faire. Son père l’a soutenu tout ce temps-là, lui demandant 

juste de travailler pendant les périodes où il avait abandonné ses études. Ce travail qui 

demande beaucoup de rigueur lui convient bien. Curieusement, sa Rmidité avec ses 

collègues disparaît dès qu’il est en clientèle. Son charme transalpin plait beaucoup, surtout 

aux femmes qui sont les vraies clientes dans son domaine. Il sait s’en servir avec agilité, car 

il ne faut pas se meKre à dos les maris. Avec eux, il a toujours le mot juste, qui ne le 

posiRonne pas en dragueur de bas étage. 

* 

Mirella s’est réveillée tôt. Marco, son mari, est plutôt du maRn. Que ce soit la semaine 

ou le week-end, il est debout à 5 h 00 pour se consacrer au sport. Elle a dû s’adapter à son 

rythme, car elle veut partager le maximum de moments en commun. Ils se sont rencontrés 

sur un site Internet, où ils cherchaient chacun plutôt un coup d’un soir. Leur histoire avait 

pris une tournure inaKendue. Mirella avait été séduite par la façon dont Marco parlait de 

ses passions, de ses rêves et de ses peurs. Il était plus qu’une simple amoureKe ; il était 

devenu son confident, son complice. De soir en soir, ils ont fini par vivre ensemble. 
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Depuis trois ans, ils sont installés dans un pavillon de la banlieue Est de Paris. Une 

maison modeste, nichée au bout d’une rue tranquille, se présente avec une façade simple 

mais soignée. Les murs sont en crépi, souvent dans des tons clairs, et le toit en tuiles montre 

les traces du temps, avec quelques mousses vertes par endroits. Un peRt jardin, bien 

entretenu mais sans prétenRon, entoure la maison, avec un carré de pelouse, quelques 

fleurs saisonnières, et un arbre qui offre un peu d’ombre en été. La porte d’entrée, en bois, 

est flanquée de fenêtres modestes aux volets parfois légèrement écaillés. 

CeKe peRte maison était devenue leur sanctuaire, un cocon dans lequel ils 

partageaient des peRts déjeuners ensoleillés, des dîners aux chandelles et des nuits 

étoilées. Mirella aimait les maRns calmes, quand Marco lui racontait ses projets, ses idées, 

avec ceKe lueur d’excitaRon dans les yeux. Mirella avait appris à apprécier les réveils 

maRnaux, car elle savait que c’était là qu’ils trouvaient leur complicité. Le jardin est 

entretenu par Mirella, qui n’a pas la main verte mais est très paRente. 

Mirella est ingénieure, cheffe de projet dans la domoRque. Le directeur de son 

département, Alain, est un manipulateur. Quand il caresse d’une main, c’est que le poignard 

est dans l’autre. Il est plus brillant en société qu’il n’est compétent dans son domaine. 

L’avantage de ce travail est sa posiRon géographique, à seulement vingt minutes de bus. 

Mirella, malgré les manigances de son directeur, s’épanouit dans son rôle de leader. Elle a 

appris à anRciper ses coups bas et à naviguer dans les eaux troubles de la poliRque interne. 

Son experRse technique et sa déterminaRon font d’elle un atout précieux pour l’entreprise. 

Elle est consciente de son intelligence, mais sait ne pas l’afficher ostensiblement devant son 

chef, qui n’aime pas l’ombre, surtout celle d’une femme. Il ne peut pas faire grand-chose 

contre elle. Mirella a été recrutée par le PDG après son stage de fin d’études. En quelques 

mois, elle avait déjà apporté des idées nouvelles, et même déposé un brevet de rupture qui 

donne aujourd’hui à son entreprise une certaine avance sur la concurrence. 

Elle aussi est orpheline, elle a perdu son père avant sa naissance. Elle et son frère Hugo 

ont été élevés par leur mère, Maria, qui bénéficie de rentes, tout en travaillant pour son 

plaisir. D’où vient cet argent ? Mirella ne le sait pas exactement, sa mère semblant aimer le 

secret. Même son père reste une énigme, tantôt peintre maudit, tantôt voyageur de 

commerce de passage pour un soir. Mais Maria, ceKe femme fantasque, qui baigne dans 
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les mystères, est aussi une mère aKenRonnée. Elle a aidé le jeune couple à acquérir leur 

maison, avec une donaRon généreuse. Si Maria aime les hommes, elle n’a jamais voulu se 

marier. « Pourquoi n’en avoir qu’un, quand on peut les avoir tous ? » Telle est sa devise, 

qu’elle porte haut et fort. À plus de cinquante ans, elle a encore beaucoup de charme, et 

a}re dans son lit quelques jeunes minets. La couguar s’assume dans sa maturité, et rien ne 

pourrait l’arrêter. 

Ce lundi maRn, Mirella a la réunion de service hebdomadaire, avec Alain et toute 

l’équipe. Elle a une grande nouvelle, l’audit de cerRficaRon pour les États-Unis a été posiRf. 

C’est un marché de centaines de millions de dollars qui s’ouvre devant eux. Le PDG lui a 

déjà proposé de prendre la direcRon de la filiale US. Elle parle presque couramment anglais, 

et a passé un MBA en commerce internaRonal en formaRon conRnue dans ceKe opRque. 

Elle en a parlé à Marco, il y a trois mois, comme une hypothèse pour une nouvelle vie. Celui-

ci n’a pas ouvert la bouche de tout le dîner. Puis, lui a fait comprendre qu’il ne quiKerait pas 

son travail pour un pays dont il ne parle pas la langue et où il n’a aucun avenir professionnel. 

Mirella avait baKu en retraite, espérant trouver une autre approche pour convaincre son 

bel italien. 

Elle a un pouvoir sur lui, mais se demande si elle doit l’uRliser. Mais, elle n’oublie pas 

que le désir est un moyen, non une fin. 
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La maladie est la plus grande 

des écoles. 

Johann Wolfgang von Goethe 

21 avril 2022 

L’hôpital flambant neuf, aux murs d’un blanc immaculé, semblait tout droit sorR d’un 

futur dystopique. Le couloir, interminable, s’éRrait comme un serpent sans fin. Les néons 

au plafond éclairaient le sol carrelé d’une lueur froide, accentuant la solitude des lieux. 

Derrière chaque porte, des drames se nouent ou se dénouent, mais la mort est tout proche. 

Les femmes et les hommes en blouses blanches naviguent dans ce dédale d’un pas sûr 

et décidé. Ils sont les maîtres des lieux, qui Rennent entre leurs mains des desRns et des 

espoirs. Ici plus qu’ailleurs, on sent l’inégalité des êtres. Certaines frappées dans leur 

jeunesse n’auront même pas le temps de vivre. D’autres, dans le grand âge, défient les 

pronosRcs. Et, au milieu de ce labyrinthe de couloirs, les infirmières compaRssantes et les 

médecins déterminés conRnuent leur ballet, cherchant à apporter un peu de réconfort et 

de souRen à ceux qui en ont besoin. 

Au bout de ce couloir, une silhoueKe marche d’un pas lent. Il sait ce qui l’aKend, c’est 

un triste cortège. On devine un homme las, qui a perdu la foi. Ses épaules sont voûtées, 

comme si le fardeau de tant d’années passées pesait sur lui. On devine son regard, il est 

empreint de mélancolie. Ses pas résonnent dans le silence solennel. Il est là aujourd’hui, il 

sera là demain. Si la mort doit venir, ou plutôt quand elle viendra, il veut être présent pour 

boire le dernier souffle. Il pense déjà « Seul, soit tu sombres dans la folie, soit tu aKeints le 

sublime. »  

Ce lieu asepRsé est sa seconde maison. Les infirmières et les médecins le saluent 

respectueusement, sachant qu’ils partagent tous la même douleur. Ils ont vu trop de 

départs, trop de flammes soufflées. Toutefois, ils conRnuent leur danse en apportant un 
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peu de réconfort et d’humanité à ceux qui sont de passage. Ici, la plupart des paRents font 

leur dernière ligne droite sur terre. 
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Les cauchemars existent en 

dehors de la logique, et il y a 

peu de plaisir à les expliquer. 

Stephen King 

22 avril 2022 

Un cri dans la nuit, « REVIENS REVIENS REVIENS. » Mirella se réveille en sursaut. À 

tâtons, elle arrive à allumer sa veilleuse. Marco est comme en transes, « REVIENS REVIENS 

REVIENS. » Il semble bloqué dans un cauchemar sans fin. Elle le secoue vigoureusement, 

« Marco ! réveille-toi, Marco ! c’est un mauvais rêve. » Dans un ulRme souffle, il sort du 

sommeil couvert de sueur, les draps sont trempés. 

« Marco, comment vas-tu ? » s’écrit Mirella, d’une voix compaRssante et inquiète à la 

fois. 

Il est encore groggy, sa respiraRon est courte et rapide. Il sent son cœur baKre à rompre 

ses amarres. 

« Marco, comment vas-tu ? » répète Mirella, maintenant affolée. Ce n’est pas la 

première fois, mais chaque crise paraît plus forte que la précédente. Elle sait déjà qu’il va 

la rassurer, lui dire que ce n’est rien, que tout va bien. 

« Je… je vais bien, c’est juste un cauchemar » dit-il enfin, la voix cassée, les yeux rougis, 

injectés de sang. 

« Non, ça ne va pas, c’est le troisième fois ce mois-ci. 

- Que veux-tu que j’y fasse, je suis stressé par le travail. » Marco est encore à moiRé 

endormi. 

« S’il y a bien une personne qui n’est pas stressé au travail, c’est bien toi, On en a déjà 

discuté, tu sembles même préférer ton travail à moi. » Maintenant Mirella hurle sa 
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frustraRon, accumulée depuis ces derniers mois. 

« Mirella, je ne comprends pas ce que tu me dis. » Marco commence à émerger de son 

état comateux. 

« Tu refuses que je fasse ma carrière, car tu es bien confortable dans TON agence » 

lâche-t-elle au bord des larmes. Ces derniers temps, elle a souvent reproché à Mario sa trop 

grande implicaRon dans son travail. Elle sait que Jean, le directeur de l’agence immobilière, 

est comme un père pour Marco, mais, elle n’a pas sa place dans ceKe relaRon. 

« Peut-on en parler demain, j’aimerais dormir un peu ? » dit-il d’une voix qu’il juge 

douce, même si elle sonne faux. 

« Et que vas-tu faire pour tes cauchemars ? » s’énerve-t-elle. 

« Je vais essayer de dormir, on verra demain. 

-  Avec toi, c’est toujours demain. Il va falloir que tu grandisses » lui balance-t-elle 

dans la lumière tamisée, puis elle sort du lit d’un geste rapide et nerveux. 

Marco se retourne dans le lit, semblant vouloir reprendre sa nuit. Puis, il se dresse sur 

ses coudes, se tourne vers Mirella, l’a}re à lui et l’embrasse sur la joue. 

« Je t’aime, toi avant tout, et je ferai tout ce que tu veux pour mes cauchemars » dit-il 

calmé. Mirella sursaute à ces mots qu’elle n’espérait plus. 

« Prends-moi dans tes bras et dis-moi que tu vas bien » finit-elle par susurrer. Elle est 

prête à signer la paix. 

Marco ne se fait pas prier, il adore avec sa femme contre son corps. Il lui transmet sa 

sueur, qui lui coule froide sur la peau. Mirella en rirait presque si la situaRon n’était pas 

aussi tendue. Elle se colle à lui, et instantanément, le rituel quoRdien se remet en marche 

au milieu de la nuit. Comme ils ont l’habitude de dormir nus tous les deux, Marco ne peut 

cacher plus son excitaRon. Ils se connaissent par cœur et chacun déroule son ballet, qui 

commence par des baisers sur les peaux moites. La joute finira par deux orgasmes qu’ils 

savent synchroniser. Mirella a appris à dominer son corps pour aKeindre la jouissance en 

même temps que Marco. 
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« Ti amo » lui susurre-t-il à l’oreille. 

« Ti amo anche di pi » lui répond-elle avec une voix fauve. 

Après une douche rapide, ils changent les draps en eau. Ils aèrent la chambre qui sent 

un mélange de sexe et de sueur. Avec les endorphines, ils s’endorment à peine les paupières 

closes. Le reste de la nuit sera calme. Les cauchemars ont laissé la place à un sommeil sans 

rêve. 

* 

 « Tu as bien dormi ? » lance Mirella en entrant dans la cuisine où Marco est aKablé 

devant son premier ristreKo de la journée. 

À la maison aussi, il a acheté un percolateur semi-professionnel. Même s’il ne connaît 

pas l’Italie, son pays natal, il est dingue du bon café, uniquement les expressos. Il s’est offert 

ceKe machine pour le dernier Noël, au moins un cadeau qui sert à quelque chose. 

« Je crois que j’ai fait un beau rêve, où deux corps étaient en luKe » dit-il avec un sourire 

matois. Son visage paraît blême dans l’éclairage un peu bleuté de la cuisine. Le mobilier de 

cuisine, blanc glacé, accentue la froideur de la pièce. 

« Tiens, j’ai fait le même rêve » lance sur le même ton Mirella. Pourtant, elle n’a pas 

vraiment envie de rire. Les cauchemars de Marco sont devenus les siens. Alors, elle aKaque 

« Si j’ai bonne mémoire, tu as dit que tu ferais ce que je veux pour soigner tes nuits. 

- Tu sais que je n’aime pas les médecins, alors si c’est pour m’allonger sur un divan 

pendant dix ans, à raconter mon enfance, alors très peu pour moi. » Marco est sur la 

défensive, il n’est jamais à l’aise pour parler de lui. Il sait qu’il y a des secrets perdus dans 

son enfance, mais il n’est pas sûr de vouloir les faire surgir du passé. 

« Tu pourrais voir un psychologue, ou une, si tu préfères parler à une femme. Il n’y a 

pas de divan. Il y a même des thérapies brèves, c’est-à-dire qui ne durent que quelques 

semaines. » Mirella semble experte dans ce domaine. En fait, elle prépare ceKe discussion 

depuis des mois. Elle a lu sur Internet des dizaines d’arRcles et de forums. 

« Comment sais-tu tout ça ? Ce n’est pas ton méRer » peste Marco qui ne s’aKendait 

pas à être si vite mis au pied du mur. Il pensait avoir un peu de répit, mais Mirella avait au 
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moins un coup d’avance. 

« Ça fait trois ou quatre mois que je me documente sur le sujet. On peut dire que la 

paleKe des possibilités est presque infinie. Il y a aussi des thérapies douces, mais qui ne 

garanRssent rien, comme la sophrologie ou l’acupuncture. 

- Et comment je vais choisir, moi, si tu ne sais pas toi-même ? » Marco voit une 

échappatoire. Mais, Mirella ne lâche pas la parRe, c’est la première fois qu’elle arrive à 

ouvrir une porte, alors elle s’engouffre. 

« Je te conseille une thérapie brève avec un psychothérapeute. Il y a eu un très bien 

dans la rue Charles Péguy, à cinq cents mètres d’ici. Cependant, comme je te l’ai dit, tu peux 

aussi choisir une femme. » Mirella a pu placer la phrase qu’elle retenait depuis plusieurs 

semaines. Un silence passe et dure une bonne minute. Mirella laisse le temps passer pour 

que Marco se dévoile. 

« Mais, comment sais-tu qu’il est très bon ? Tu l’as essayé ? » Marco tente de glisser 

entre les mailles du filet qui se resserre autour de lui. 

« Non, c’est Myriam au travail qui l’a consulté, et elle a pu diminuer sa phobie aux 

araignées. Il est très à l’écoute et surtout, comme le nom l’indique, il n’y a que cinq à dix 

séances. » Mirella sent qu’elle est sur la bonne voie. 

Marco est acculé dans son coin du ring, il n’a plus d’arguments. Il se refait un café pour 

temporiser, espérant peut-être que Mirella va disparaître comme un mauvais souvenir. 

Cependant, il sent bien que ça ne tourne pas rond en lui. Il n’a jamais pu expliquer ses nuits 

agitées, qui durent depuis presque dix ans. Au début, ce n’était qu’une crise tous les ans. 

Mais, maintenant c’est presque une nuit agitée par semaine, qui le harasse et le laisse à 

plat. Le pire, c’est qu’il n’a que des images floues qui lui apparaissent. Il croit y voir sa mère, 

mais ce pourrait être n’importe quelle femme. Il n’a aucune image de sa mère, car son père 

n’a pas gardé la moindre photo. Marco n’a jamais su pourquoi, ce dernier éludant toujours 

les quesRons de l’enfant. En grandissant, Marco a fini par abandonner. 

« Tu as gagné, je vais aller voir ton magicien des esprits » finit-il par lâcher. 

Mirella sort sur le champ son mobile, et pianote sur l’écran. « C’est fait, je t’ai envoyé 
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ses coordonnées. » Elle est radieuse, peut-être la première fois depuis leur dispute sur un 

éventuel départ pour les États-Unis. Marco entend le bip émis par son mobile qui a reçu le 

message. Maintenant, il va devoir faire face à ses démons ; il a déjà peur de ce qu’il va 

trouver. 

« Je vais un peu courir » dit-il pour meKre un terme à la discussion, car il sent qu’il a 

perdu l’échange. Il ira voir son thérapeute, mais il gardera tout pour lui. Il sait déjà que ce 

qu’il va trouver ne lui plaira pas, ni à lui ni à elle. 
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Il n’y a que les villes martyres 

qui sachent vraiment ce que 

c’est que de luVer pour la vie. 

Albert Camus 

20 mai 2022 

Après des mois de siège, la ville de Marioupol est tombée. Située au bord 

de la mer d’Azov, ceVe ville stratégique a été le théâtre de combats intenses 

depuis le début du conflit. Les forces locales ont opposé une résistance 

déterminée, mais face à l’encerclement et aux bombardements incessants, 

la situaZon s’est finalement révélée insoutenable. 

Marioupol, autrefois une ville dynamique, a été presque enZèrement 

détruite. Ses habitants et défenseurs ont enduré des condiZons 

extrêmement difficiles, marquées par des pénuries alimentaires, un accès 

limité aux soins et une évacuaZon impossible. 

La chute de Marioupol marque une étape significaZve dans ce conflit, avec 

des conséquences humanitaires graves pour la populaZon restante. La ville 

reste un symbole de la résistance, mais son sort met en lumière les coûts 

humains de ce conflit. 

* 

À plus de deux mille kilomètres de là, une guerre souterraine a commencé. Elle 

trouvera sa fin avant la guerre en Ukraine. 
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6  

La liberté, c’est la capacité de 

faire ce que vous voulez, sans 

être limité par les aVentes de la 

société. 

Margaret Atwood 

27 mai 2022 

Dans la rue du PeRt Montmartre, une femme, ravissante, remonte la légère pente. Ses 

cheveux roux floKent au vent. Ses yeux d’un brun-noiseKe éclatent d’expressivité. Elle 

avance d’un pas décidé vers le numéro 19. Ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici, on 

le sent à son allure, elle est sûre d’elle. 

Elle s’arrête devant la porte qu’elle connaît bien. Elle regarde sa montre et prend une 

légère inspiraRon avant de sonner à l’interphone, à une sonneKe avec juste un prénom 

« Éric ». Il s’ensuit un court moment de silence qui lui est délicieux. Finalement, un déclic 

signale que la porte est ouverte. La femme entre avec un sourire qui mélange nervosité et 

excitaRon. Elle monte à pied jusqu’au quatrième étage, bien qu’il y ait un ascenseur. Une 

porte est déjà ouverte, elle entre sans la moindre hésitaRon. Ses yeux se posent sur les 

objets familiers qu’elle reconnaît et elle lâche un peRt soupir de soulagement. C’est comme 

si chaque visite la rapprochait un peu plus d’une chose qu’elle ne peut encore enRèrement 

définir. Elle sait que c’est important ; mais elle sait aussi qu’il n’y aura que ces visites 

furRves, c’est d’ailleurs ce qu’elle cherche. Pour le moment. 

L’homme a servi à l’avance un verre de jus d’orange, sa boisson préférée. Mais, le temps 

presse. Il pense déjà, « L’homme ne peut pas choisir ses prisons ; l’homme libre s’en 

échappe. » Est-il vraiment libre de sa prison, le 19 ? Lui vient une nouvelle pensée, 

« L’homme choisit souvent ses prisons. » 

* 
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Environ une heure plus tard, la femme sort du 19. Elle a un sourire aux lèvres, 

probablement est-elle heureuse. Elle sait qu’elle reviendra dans la rue du PeRt Montmartre, 

dans ce peRt appartement. C’est sa prison mentale. 

Mais, que sait-on d’elle ? Elle s’appelle Daphné et a trente-deux ans. Elle vient de 

Bordeaux, où elle y a fait ses études en droit, spécialité "droit des affaires". Daphné est 

avocate-conseil dans un cabinet de taille modeste, où elle se sent bien. Elle aime les 

dossiers et les défis tortueux, avec des montages financiers complexes. L’avocate va bientôt 

passer associée, tant son travail excelle. Son seul regret est qu’elle ne plaide pas au tribunal, 

elle navigue dans des bureaux luxueux et des salles de réunion au design très sûr. 

Daphné n’est pas mariée, n’a pas le temps, n’a pas envie. Elle ne veut pas d’enfants et 

faire une carrière en solo. Alors, elle papillonne de réseaux en bars ou boites de nuit. Avec 

ses cheveux flamboyants, elle a un succès fou. Elle n’a aucun mal à assouvir ses besoins 

charnels, qui sont assez importants. L’avocate ne garde jamais le même homme dans sa vie. 

Elle s’éloigne dès que l’autre fait un pas de trop, le pas du « et si on vivait ensemble. » Elle 

sait qu’elle peut être cruelle. 

C’est tout l’inverse avec l’homme du 19, qui s’appelle Éric, mais elle sait que ce n’est 

pas son véritable prénom. Elle le connaît aussi sous le pseudonyme de ericparis, sur un site 

de rencontres éphémères. Le contrat est simple avec lui, une rencontre par semaine, le 

vendredi, au 19, rue du PeRt Montmartre. Elle ne sait rien de lui et réciproquement, entre 

eux, uniquement du sexe, mais de très haute volée. Elle n’a jamais eu d’amant aussi 

performant. Et même si ce n’est que le temps d’un instant, il sait être tendre et aKenRf. 

Comme ce verre de jus de fruits qu’Éric prépare toutes les semaines. Daphné aime ces 

peRts détails, qui font la différence. 

Elle aime aussi le frisson du secret, et elle l’entreRent pour que le plaisir de faire l’amour 

tantôt à un pilote de chasse, tantôt à un agent secret, reste toujours un moteur à sa 

jouissance. 

Daphné est une femme libre et compte bien le rester. En a-t-elle les moyens ? 
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7  

Être frère, c’est être solidaire 

d’une mémoire commune. 

Antoine de Saint-Exupéry 

28 mai 2022 

Ce soir, toute la famille de Mirella, c’est-à-dire sa mère et son frère, Hugo, se réunit 

pour célébrer le 25e anniversaire de ce dernier. La soirée aura lieu chez Mirella et Marco. 

Celle-ci a préparé à manger pour huit, à la mesure de son enthousiasme. Elle a commandé 

un plateau chez le traiteur pour l’apériRf au champagne, un Bollinger millésimé 2014. Elle 

sait que c’est de la folie, mais elle aime tellement son frère que Marco lui pardonnera. Pour 

le repas, une entrée avec des verrines de foie gras, crumble de pain d’épices et chutney de 

mangue ; en plat principal, un filet mignon de porc à la moutarde et au miel ; pas de 

fromage ; pour le dessert, elle a commandé à La PâRsserie Parisienne, même si elle trouve 

que c’est un peu cher. Les vins ont été choisis par Marco. Il ne s’y connaît pas vraiment et 

fait confiance à son caviste, dans une peRte rue près de l’agence. 

Mirella a passé la journée à tout préparer et à agencer une table digne d’être publiée 

dans Art et décoraRon. Une nappe de coton beige avec un chemin de table rouge sang, un 

peRt bouquet de fleurs par convive, le grand jeu d’assieKes et de couverts qu’elle a chinés 

il y a quelques années pour les soirées de fête. Elle a arrangé les lumières pour qu’elles 

soient tout à la fois discrètes et inRmistes, sans être sombres. 

Ce soir, elle va frapper fort avec un cadeau qui devrait marquer les esprits. Elle ignore 

si la reine-mère va apprécier. Si ceKe femme est fantaisiste, bien qu’elle ne semble pas 

aimer cela chez les autres, et en parRculier chez ses enfants. « Alea jacta est », mais ce grain 

de sable allait déclencher une avalanche. 

* 

Il est 19 h 00 et Marco rentre d’une course de dernière minute, juste quelques bougies 
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pour le gâteau. Hugo doit passer prendre sa mère vers 18 h 30 dans le cœur de Paris, il 

devrait donc arriver dans une demi-heure. Marco aKrape Mirella par la taille, alors qu’elle 

finit sa receKe. 

« AKenRon, tu vas te tacher, et puis laisse-moi un peu respirer. » Mirella paraît 

nerveuse, ce n’est pas tous les jours qu’elle se met à faire de la cuisine. Elle est même plutôt 

nulle dans ce domaine, et au quoRdien, ce sont surtout des plats congelés tout prêts qui 

sont au menu. Alors, elle ne veut pas être distraite dans sa quête de la perfecRon ; au moins 

un soir par an. Elle sait que sa mère est très criRque sur ce point, et qu’elle ne se gênera 

pour la tancer devant tous les convives. 

« Mais, on a peut-être cinq minutes avant qu’ils arrivent ? » dit-il Marco avec une voix 

d’enfant. Mirella ne sait pas s’il est sérieux ou s’il plaisante, elle opte pour la seconde 

réponse. Elle le repousse avec tendresse. 

« Ce soir, si on n’est pas trop faRgués » lui répond-elle. Mais, au fond, elle sait que la 

parRe est déjà perdue. 

« Alors, meKons-les vite dehors, pour nous retrouver tous les deux. » Marco apprécie 

sa belle-famille ; néanmoins, il aime encore plus sa Mirella, et surtout lui faire l’amour. 

« Tais-toi et ne dis pas n’importe quoi, c’est l’anniversaire d’Hugo et ceKe année est 

parRculière. » Elle clôt la discussion en lui disant « Mets le vin rouge en carafe » c’est un 

Romanée-ConR 2018, son vin préféré. Comme un bon soldat, il fait le salut militaire « Oui 

mon général. » 

Il reste quelques minutes à Mirella pour se faire belle. Elle a acheté pour ceKe occasion 

une robe rouge qui s’accorde avec le chemin de table et les servieKes. Elle sort les quelques 

bijoux que sa mère lui a donnés, et remet en ordre sa nouvelle coiffure. Une retouche du 

maquillage et voilà la Mirella des grands jours qui apparaît dans le miroir. Elle est heureuse, 

car elle sait que ceKe soirée sera mémorable. 

En descendant le modeste escalier, elle entend Marco qui se met à siffler, et s’exclame, 

« La reine-mère va être éclipsée par sa fille, ça sent le coup d’État de palais. » Mirella est 

flaKée même si elle sait qu’il y a un peu de vrai dans ses propos. Elle a toujours envié sa 
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mère qui semble régner sur un duché, avec une ribambelle de serviteurs. Peut-être que ce 

soir, ce sera elle la reine, au moins pour un moment. Mais, le pire n’est pas là. 

* 

À 19 h 38, la sonneKe retenRt. Mirella se précipite vers la porte et ouvre sur Madame 

Mère, encore plus grande dame que jamais. Derrière elle, Hugo semble lui tenir une traîne 

ficRve. Il ne lui manque qu’une couronne pour rivaliser avec toutes les têtes couronnées 

d’Europe. 

L’intérieur de l’appartement du jeune couple au goût moderne chic mais encore en 

évoluRon est un mélange éclecRque d’éléments tendance et de choix parfois audacieux. Le 

salon est dominé par un canapé aux lignes contemporaines dans une couleur vive et 

audacieuse, d’un bleu électrique, associé à une table basse en verre et métal. Les murs sont 

décorés de manière disparate, avec des affiches de films et des photographies, mêlées à 

quelques œuvres d’art abstrait bon marché. Un tapis à moRfs géométriques couvre le sol, 

ajoutant une touche graphique à l’espace. Une étagère est consacrée à des livres de poche ; 

une autres à quelques CD. Mirella n’a pas le goût de sa mère. 

« Buonasera amori miei » tonne Maria, qui ne veut pas cacher son italianité. Elle a 

toujours parlé à Mirella et Hugo en italien, et même si elle praRque très bien le français, 

elle a toujours gardé un peRt accent chantant, à la grammaire plutôt bonne. Marco adore 

son phrasé, il y sent la culture des grandes familles italiennes. Une princesse VisconR égarée 

en France. Le prénom Maria était aussi un bijou fièrement affiché par la reine-mère ; il lui 

avait été donné en mémoire de La Callas. Elle-même avait reproduit cet hommage, en 

appelant sa fille en pensant à la chanteuse Mirella Freni1, et son fils pour Victor Hugo. 

Mirella n’avait jamais aimé son nom, qu’elle trouvait daté ; Hugo était très fier du sien, il 

avait dévoré les grands romans de son illustre homonyme. Il avait parRculièrement aimé 

« L’homme qui rit », pour sa saRre sociale, sur la cruauté humaine et l’injusRce de la 

 

 

1 Chanteuse italienne, ayant eu une carrière interna1onale (1935-2020) 
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naissance. 

Les origines italiennes communes de Mirella et Marco, comme leur statut d’orphelin 

d’un parent, a certainement joué un rôle dans leur séducRon mutuelle. Marco n’a jamais 

parlé italien avec Giulio, en tout cas depuis qu’ils sont arrivés en France. Son père n’a pas 

voulu non plus qu’il l’apprenne à l’école. De toute façon, il n’était pas doué pour les langues. 

« Tou m’excouseras Caria, mio cuore, jé n’ai pas pou t’apporter autré chose que ton 

frère » clame-t-elle avec son accent chantant, très contente de son humour. 

« Maman, tu es toujours la plus belle, je ne serai jamais que la lune face au soleil » lui 

répond Mirella, visiblement admiraRve de sa mère en pleine splendeur. Maria est comblée, 

elle adore les compliments, même les faux qu’elle accepte comme les plus sincères. Mais, 

elle sait que sa fille dit ce qu’elle pense, ce qui ne fait que la réjouir doublement. 

Marco a passé l’après-midi à tenter de remeKre un peu d’ordre dans l’appartement, 

éternel champ de bataille où les magazines de Mirella livrent une guerre silencieuse aux 

polars entassés de Marco. Il faut dire qu’il en dévore toujours deux ou trois à la fois, une 

habitude qui exaspère Mirella, elle qui peine à se concentrer sur un seul livre à la fois. 

Pourtant, malgré ce désordre liKéraire, l’appartement reste impeccablement entretenu ; un 

sanctuaire de propreté où l’aspirateur et le plumeau sont maniés avec une rigueur quasi 

obsessionnelle par le couple, tous deux acharnés à traquer la moindre poussière. 

Les manteaux sont enlevés, la reine-mère est dans une robe fourreau qui met en valeur 

ses formes encore superbes pour une femme de son âge. Hugo est un fils bien sage, qui est 

écrasé par sa mère. En sa présence, il redevient un peRt garçon à sa maman. Mirella a su 

prendre ses distances, mais au prix d’efforts colossaux. Marco a bien été accepté, même si 

cet Italien ne parle pas la langue de ses ancêtres. 

« C’est bien silencieux ici. » Maria aime écouter de la musique à toute occasion, 

« Marco, mets-nous les VariaRons Goldberg, je sais que tou les as, c’est moi qui vous ai 

offert ce CD. 

- Par Glenn Gould, bien soûr, la version de 1981, la plous lente, la plous personnelle » 

se moque Marco. Après quelques instants, le piano envahit la pièce et Maria est radieuse. 
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Elle fredonne en même temps que le pianiste. Elle a dû écouter ceKe version plus de mille 

fois, elle connaît la moindre note, le moindre changement de tempo, et les mimiques de 

l’interprète. 

La soirée ne faisait que commencer, et ce ne sont pas les sublimes contrepoints de Bach 

qui allaient se déchaîner. 

* 

Le dîner a été parfait, et Maria n’a pas tari d’éloge pour sa géniale fille. Mirella est 

soulagée, le moindre faux pas aurait été l’occasion de quelques piques. Ils sont repassés au 

salon, et entament leur seconde bouteille de champagne, pas un Bollinger, mais une très 

bonne maison. À ce stade de la soirée, personne ne fait plus la différence. Leurs papilles ont 

été trop sollicitées et leur alcoolémie commence à friser l’indécence. 

« Et les cadeaux ? » dit Mirella en sautant sur ses pieds comme un diable sortant de sa 

boîte. 

« Tou m’as volé mon effet, mio cuore » s’insurge Maria, qui feint la colère. Quelle 

actrice ! Elle se lève et va récupérer une enveloppe dans son sac à main. 

« Tiens, voilà mon cadeau, peRt frère » lui dit Mirella en tendant un paquet tout léger 

enrobé soigneusement. 

« Et lé mien » dit Maria, une enveloppe bien maigre à la main. Elle est excitée comme 

une écolière qui aKend son premier baiser. 

Pour ne pas être en reste, Marco sort lui aussi une enveloppe de la poche arrière de 

son pantalon. 

« Merci à tous, et… je veux dire à toutes et toi Marco » bredouille Hugo, toujours mal 

à l’aise devant sa mère. Marco s’est toujours demandé si son beau-frère n’est pas un auRste 

Asperger, un cerveau de génie dans un enfant perdu. 

« Commence par lé mien » tonne Maria, toujours un peu autoritaire avec son fils. Hugo 

s’exécute et trouve deux billets pour Don Carlo à la Scala de Milan pour le début de l’année 

prochaine. « Tou té rappelles que jé t’avais demandé dé réserver oune semaine pour 

m’aider à déménager, alors on déménage à Milan pendant oune semaine, jé paye tout. » 
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Hugo est ému, il adore l’opéra et n’aurait jamais pu se payer des billets de première 

catégorie à la Scala. La reine-mère a encore frappé un grand coup. 

« Mamma ! Tu es folle, je t’adore » et il lui saute au cou, ce qui perturbe Maria qui 

n’aime pas les effusions familiales si elle n’en est pas la source. 

« C’est autant pour toi qué pour moi, j’adore Verdi. Et sourtout n’oublie pas qué l’âme 

provient de l’émoRon produite par l’art. » C’était sa phrase signature. Elle vivait pour l’art 

sous toutes ses formes. Il faut dire qu’elle est éditrice de livres d’art. 

Mirella, sous la férule de sa mère, avait écouté presque tout le répertoire des opéras 

italiens du XIXe et du début du XXe siècles. Mais, ses goûts en musique classique s’étaient 

émoussés pour de la musique plus de son temps. 

« À mon tour » dit Marco un peu pressé, il a manifestement envie que la soirée se 

termine bientôt. 

Hugo ouvre l’enveloppe de son beau-frère, dans les faits plus que dans les actes, car 

Marco et Mirella ne sont pas mariés. Il y trouve un pass d’un an pour le musée Beaubourg. 

Décidément, c’est une soirée culturelle, il faut dire qu’il aime beaucoup les exposiRons d’art 

contemporain, bien que ce ne soit pas sa spécialité. Hugo. Il ne sait pas s’il doit l’embrasser 

ou lui serrer la main, c’est finalement Marco qui lui donne l’accolade. Un malaise passe 

entre les deux hommes, les auRstes ayant toujours des difficultés avec les contacts 

physiques. 

Mirella se lève et donne à Hugo son cadeau. Enfin, autre chose qu’une enveloppe. 

Mais, que peut bien contenir un tel paquet qui pèse presque aussi peu que les précédents 

cadeaux. Mirella se croise les doigts, elle est nerveuse. Hugo déchire le paquet et y trouve 

une boite avec des inscripRons en anglais. Il finit par repérer DNA. 

« C’est un test ADN ? » s’étonne-t-il. 

« Oui, avec ça, tu sauras d’où viennent tes ancêtres. »  

Maria, qui ne connaît rien à l’ADN, a bien compris le dernier mot « ancêtres ». 

« Pourquoi connaître vos ancêtres, c’est moi vos ancêtres ! » crie Maria, sur un ton 

qu’on ne lui connaissait pas. 
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« Et bien justement, de ceKe façon, on en saura un peu plus, tu n’as rien voulu nous 

dire à ce sujet » lui rétorque Mirella, presque sur le même niveau sonore. Mais, elle essaie 

de se contrôler, elle a tant répété ceKe séquence, qu’elle ne peut pas perdre ceKe fois 

encore. 

« Jé vous ai dit tout ce que vous déviez savoir, lé reste, on s’en fout. 

- Moi, je ne m’en fous pas, Mamma » tente Hugo d’une peRte voix. 

« C’est oune complot, vous ne me faîtes pas confiance. 

- Mais, bien sûr que si, mais on pourrait en savoir plus » lui répond Mirella, qui avait 

anRcipé une réacRon un peu forte de sa mère. Elle est prête à sorRr les griffes pour gagner 

ceKe parRe. 

« Jé vous ai appris ma langue, la couisine et l’art italien, jé vous ai fait voyager en Italie 

tous les ans, et maintenant tou me dis que jé ne t’ai rien donné ! » Maria est de plus en plus 

contrariée, elle n’a que peu d’arguments, elle sait qu’une chose comme celle-là devait 

arriver un jour. Elle n’imaginait pas que ce serait par une peRte boîte écrite en anglais. 

« C’est la plus grande base d’ADN au monde, on peut trouver de quels pays viennent 

nos gènes, rien de plus » essaie Mirella pour l’amadouer. En vérité, on peut retrouver des 

parents jusqu’à plusieurs degrés de cousinage. Cela, elle l’expliquera à Hugo quand leur 

mère sera absente. Celle-ci serait capable de faire une vraie crise, et les colères de Maria 

sont des volcans pompéens. 

« Bon, jé suis faRguée, on rentre » dit Maria en se levant d’un élan gracieux et 

légèrement Rtubant. Elle supporte bien l’alcool ; mais ceKe dernière nouvelle l’a achevée. 

Hugo se lève aussi, puis leurs hôtes. Les affaires sont vite récupérées, et les au revoir 

expédiés. Maria est contrariée, et elle n’aime pas ça. Elle a toujours été la reine-mère, elle 

sait comment ses enfants l’appellent dans son dos. Les deux formes s’éloignent dans la 

pénombre sous le faible éclairage de la rue. Ce soir, la défaite de la reine-mère est totale. 

Elle n’imagine pas à quel point. 

* 

Quand Maria et Hugo sont parRs, Mirella a un peRt sourire en coin. Elle a envoyé à son 
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frère un texto « Tiens bon, on va savoir. », car elle sait que sa mère ne va pas lâcher la parRe 

sans avoir joué toutes ses cartes. 

Puis, Mirella est troublée. Un souvenir lui revient. Le jour où elle a commandé le test 

pour Hugo, elle en a commandé un pour elle-même. Elle a d’ailleurs déjà envoyé les 

prélèvements buccaux. Mais, elle a été prise d’une fulgurance « Et si Marco était ton frère, 

nous sommes tous les deux Italiens, presque du même âge, lui n’a pas de mère et je n’ai 

pas de père. » Cela expliquerait leur a}rance mutuelle, comme deux parRes d’une pièce 

unique qui se recollent naturellement. Elle se rappelle leur première rencontre, sur un 

célèbre site Internet de rencontres. Elle avait d’abord craqué sur son physique, son homme 

idéal ; puis, après quelques échanges, elle lui avait demandé pourquoi il avait un prénom 

italien. C’est à ce moment-là que la bascule s’est faite, ils étaient tous les deux nés en Italie. 

Pas de doute, parmi des milliers, elle venait de trouver sa moiRé, son âme sœur, au sens de 

Platon. L’homme et la femme qui, réunis, ne forment plus qu’un seul être. 

Cependant, elle a maintenant des doutes ; sont-ils frère et sœur, voire jumeaux séparés 

à la naissance ? Elle n’a rien dit à Marco, mais elle a fouillé dans son portefeuille une nuit, 

pour voir quand et où il était né, 1992 à Milan. Mirella est née en 1994 à Turin, donc dates 

et lieux proches, toutefois pas idenRques. La jeune femme avait été soulagée en parRe, au 

moins ils ne sont pas des jumeaux séparés à la naissance. Elle avait lu une telle histoire, il y 

a quelques mois, sur Internet. Elle en avait profité pour aussi vérifier pour Hugo, 1997 à 

Paris XVIIe. Elle s’est toujours demandé qui était le père d’Hugo. Mirella était encore jeune 

quand il est né et sa mère n’avait pas d’homme officiel dans sa vie. Est-ce un marin de 

passage, parmi tant d’autres ? Elle voulait savoir et Maria ne voulait pas. 

L’étape suivante serait de faire passer le même test à Marco, mais comment faire ? Lui 

sorRr les mêmes arguments qu’à sa mère « Connais tes racines, tes ancêtres. » Elle sait qu’il 

n’a plus d’aKaches avec l’Italie, qui lui est aussi étrangère que la Russie ou la Papouasie-

Nouvelle-Guinée. Alors, lui prendre un échanRllon la nuit ? Mais, il a un sommeil assez léger. 

Et elle, qui n’est pas croyante, s’est mise à prier avec ses mots d’athée. 

Elle ne sait pas si elle doit encore faire l’amour avec lui, cependant s’est si bon et si 

tendre. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’aura pas d’enfant tant que planera une incerRtude. 
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Mais, ce soir, comme tous les soirs, Marco la sollicite pour leurs ébats amoureux quoRdiens. 

Elle sait qu’il est presque incapable de passer une journée sans que leurs corps se soient 

unis. C’est son pouvoir sur lui, va-t-elle l’uRliser pour lui faire passer le test ? Une grève du 

sexe ? Non, c’est très tôt, trop brutal. 

Curieusement, ce soir, il ne lui demande rien, il a certainement trop bu. Au fond d’elle-

même, elle soupire de saRsfacRon. « Il faut qu’il fasse le test », est sa dernière pensée avant 

de s’endormir. 
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Le sport consiste à déléguer au 

corps quelques-unes des vertus 

les plus fortes de l’âme. 

Jean Giraudoux 

02 juin 2022 

En ce maRn de début juin, il fait plus chaud que d’habitude. Marco est parR faire son 

fooRng quoRdien. Il aime les peRtes manies qui lui sont des béquilles. Les surprises le 

déstabilisent toujours un peu, même si ce sont de bonnes surprises. Il a appris à anRciper 

toutes les dates « faRdiques » : son anniversaire, la date de rencontre avec Mirella, la Saint-

Sylvestre, Noël bien sûr, et même le 25 avril date, de la Saint-Marc. CeKe année, c’était un 

lundi. Il était donc seul au travail, donc pas de peRtes viennoiseries, et Mirella avait oublié, 

comme tous les ans. Son anniversaire, le 22 février, était déjà passé, D’ailleurs, avec Mirella, 

ils s’étaient mis d’accord pour le fêter en même temps que la Saint-Sylvestre. En revanche, 

à l’agence, il avait eu droit aux viennoiseries en technicolor, il avait trente ans tout juste. 

Jean l’avait invité à déjeuner, ce qu’il faisait rarement avec ses employés.  

Marco était sensible aux marques d’aKenRon que lui portait Jean. C’était presque plus 

que ce que son père lui avait donné. Giulio avait dû reparRr de zéro en arrivant en France, 

mais qui avait-il avant ? Marco ne le saura peut-être jamais. Il avait bâR une société 

prospère de neKoyage industriel, à force de travail et de volonté : Sa Société, son véritable 

bébé. L’éducaRon d’un jeune garçon n’était pas une priorité. Marco avait donc connu les 

pensionnats dès le plus jeune âge, et l’affecRon d’une mère et d’un père lui manquait 

beaucoup. 

Puis, une idée surgit, il en parlerait ce soir à Mirella. 

* 

À 12 h 30 précises, l’agence ferme ses portes pour la pause déjeuner, et un calme 
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inhabituel s’installe. Comme chaque jour, Marco se lève de son bureau, saisit son sac de 

sport posé près de sa chaise, et se dirige vers la sorRe. Son départ est devenu un rituel que 

tout le monde aKend avec amusement. Les « Julie », comme on les appelle 

affectueusement ne manquent jamais de l’assaillir de leurs plaisanteries habituelles, un 

sourire espiègle aux lèvres, « Bravo le sporRf, fais aKenRon à ne pas te faire un claquage, 

on te veut en un seul morceau ! » Marco leur répond avec un clin d’œil complice avant de 

s’éclipser. 

À 13 h 55, fidèle à sa ponctualité, il est de retour. Légèrement hâlé par sa séance de 

gym, ses cheveux encore humides, il dégage un parfum frais de gel douche et de shampoing 

qui envahit l’air autour de lui. Les Julie, bien que mariées et heureuses en ménage, ne 

peuvent s’empêcher de lui jeter des regards admiraRfs, charmes discrets et sourires en coin 

trahissant leur fascinaRon pour ce bel Italien au charisme naturel. Même Véronique, la 

lesbienne, qui se vante de son professionnalisme inébranlable, ne peut nier qu’il dégage un 

charme indéniable qui égaye l’atmosphère de l’agence. Marco, lui, semble ne rien 

remarquer, ou peut-être joue-t-il simplement le jeu, toujours souriant, toujours aimable, 

sans jamais se déparRr de ceKe allure décontractée qui fait son charme. Une grande parRe 

de son charisme provient de ses yeux verts, qui a fait craquer beaucoup de femmes dans la 

jeunesse de Marco. 

* 

Le soir même, Marco arrive le premier au pavillon. Mirella a encore une réunion avec 

l’équipe US. Depuis qu’ils ont eu la cerRficaRon, elle ne rentre jamais avant 20 h 00. Il 

prépare le dîner, car il aime la bonne cuisine et ne compte pas sur les talents en ce domaine 

sur Mirella. 

Comme il a fait chaud toute la journée, Marco prépare une salade César. Il va prendre 

tout son temps et faire lui-même la sauce, c’est sa peRte touche personnelle. Dès que sa 

salade est prête, il la réserve au frais. Mirella a laissé un message pour dire qu’elle arriverait 

vers 20 h 15. Marco a donc encore un peu de temps libre. Il décide de se renseigner sur 

l’idée qu’il a eue dans la journée. Il aKrape son portable et dans le navigateur tape juste 

« test ADN. » Il n’est pas déçu, ce sont des milliers de pages qui sont disponibles. Mais, les 
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contenus sponsorisés sont sur le premier écran. Il ne parle pas bien anglais et trouve un site 

en français qui a une page d’informaRon. Il est alors stupéfié, Mirella a-t-elle menR ou a-t-

elle mal compris les capacités de ce test ? Celui-ci est effecRvement capable de déterminer 

les origines ethniques et géographiques, mais il permet aussi de retrouver des membres de 

sa famille. Il connaît bien Mirella, c’est manifestement cela qu’elle cherche : trouver son 

père et ses cousins. Si la reine-mère apprend la supercherie, Marco est sûr qu’elle va faire 

sa chevauchée des Walkyrie, même si ce n’est pas un opéra italien. Marco a un peRt sourire 

en imaginant la situaRon. 

Mirella vient d’arriver, elle l’a tout juste embrassé avant de filer sous la douche et passer 

une robe légère. Comme Marco veut en savoir plus, il a choisi la méthode romanRque. Il a 

sorR un rosé bien frais, qui aKend son sort dans un bac à glace. Mirella apparaît, toujours 

aussi superbe, et vient donner un baiser à Marco. 

« Tu as fait de la grande cuisine ce soir, on dirait » dit-elle toute joyeuse de n’avoir rien 

à faire. 

« Juste un salade maison, avec la sauce spéciale que tu aimes tant, et j’ai aussi sorR un 

rosé : Château d’Esclans Whispering Angel » lit-il sur l’éRqueKe.  

« Je croyais que le rosé n’est pas du vin » dit-elle sur un ton narquois. Marco ne répond 

pas et hausse les épaules. 

Il n’est pas expert en vin, mais fait confiance à son caviste qui a eu tant de succès lors 

de l’anniversaire d’Hugo. Il sert les verres à vin, puis les amoureux trinquent. Marco boit 

une gorgée, imité par Mirella. 

« Toi, tu as quelque chose à me demander » dit-elle sans détour, avec un regard coquin, 

qui lui trace des ridules aux coins des yeux. 

« Tu lis toujours en moi comme dans un livre ouvert. Oui, j’ai une quesRon : pourquoi 

as-tu offert un test ADN à Hugo ? » Il a choisi d’être direct, l’atmosphère est détendue et 

sent que c’est le bon moment. 

Mirella est surprise, comment Marco a-t-il pu tomber sur la quesRon qui la taraudait 

depuis quelques jours ? « Comme je l’ai dit l’autre soir, c’est un centre américain qui a la 
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plus grande base de données en ADN, et qui est capable de retrouver tes origines 

géographiques » ânonne-t-elle, elle craint qu’il y ait un piège. 

« Mais, j’ai lu sur internet que la technique permet de retrouver de la famille, est-ce le 

cas de ce service ? 

- Oui, je crois que c’est possible » hésite-t-elle, avec toujours la peur de marcher sur 

une mine anR-personnel. 

« Est-ce ce que tu veux avec Hugo ? 

- Je dois bien l’avouer, oui » répond-elle, tournant son regard vers le jardin. 

« Alors, je suppose que tu as fait le test toi aussi, tu cherches ton père et tes cousins ? 

- C’est plus complexe que ça. » Elle se sent comme un lapin dans les phares d’une 

voiture.  

« Et Maria n’est pas au courant, j’imagine. 

- Non, j’ai un peu arrangé la vérité, ça te gêne ? » elle est sur la défensive. 

« Non, au contraire, je trouve ça très bien. » Puis, Marco hésite, « Tu penses que je 

devrais faire la même chose pour retrouver ma famille ? » Mirella n’en revient pas, c’est 

Marco lui-même qui lui donne la soluRon à son dilemme.  

« Ah, je n’y avais pas pensé » elle peut menRr très bien, « Tu veux que je m’en 

occupe ? » Et en plus, elle Rent le rôle du sauveur. 

Marco est encore un peu hésitant, veut-il savoir ? Son père a-t-il caché un terrible 

secret ? Sa mère est-elle toujours en vie ? A-t-il des frères et sœurs ? Et mille autres 

quesRons se bousculent dans son esprit. Il vide un verre de rosé pour se donner un peu de 

courage, pour sorRr un seul mot « Oui. » C’est fait, il n’y aura pas de retour en arrière. Dans 

le pire des cas, il ne lira pas les résultats. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’en parlera pas à son 

père, celui-ci semble avoir fait une croix sur sa vie italienne. Mais, que fera-t-il s’il découvre 

de la famille ? Un mystère révélé peut être la cause de beaucoup de malheurs. Il se souvient 

de ce mot « Familles, je vous hais ! », de qui est-ce déjà ? Mais, ne pas avoir de famille ne 

règle pas le problème, car Marco n’a personne à haïr, hormis ce père froid et distant. Lui 
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revient aussi ceKe autre phrase « L’enfer, c’est les autres », probablement Sartre. Mais, le 

senRment d’être un bourgeon sans branche est aussi un enfer. Les philosophes n’ont pas 

toujours raison. Il compte bien creuser un peu la quesRon, Internet est un puits sans fond, 

on y trouve même de bonnes choses. 

« Ça y est, je t’ai commandé ton test » fanfaronne Mirella qui sort Marco de ses 

songeries. Elle a préféré aller vite avant qu’il ne change d’avis. 

« Avec toi, c’est toujours tout ou rien, là c’est tout, tout de suite » sort Marco sur un 

ton taquin. Il monte l’escalier en lui lançant un regard coquin, « Tu montes chérie ? » et lui 

fait un clin d’œil. 

Mirella est enfin soulagée, elle va savoir qui est Marco pour elle, si leur relaRon n’est 

pas contre-nature. Mais, est-elle heureuse ? Elle a trop peur de le perdre, ne serait-ce que 

s’ils étaient cousins, leur amour serait impossible. La reine-mère semble avoir semé des 

enfants dans toute l’Europe, avec ce feu qui l’entraine d’homme en homme. Aurait-elle pu 

abandonner un frère aîné ? Était-ce possible dans l’Italie des années 90 ? Avec ceKe femme, 

tout est possible. 

Cependant, ce soir, comme presque tous les soirs, elle se donne à lui dans l’harmonie 

parfaite de leurs désirs. Est-ce la dernière fois ? 
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La maladie est le seul maître 

qui puisse nous apprendre à 

vivre. 

 Michel de Montaigne 

09 juin 2022 

Chaque jour, il se Rent là, à la croisée des chemins entre la vie et la mort. Les souvenirs 

de ses proches scinRllent dans son esprit. Il se rappelle les mains rugueuses de son père et 

le parfum familier de sa femme ; l’odeur de sa peau mêlée à Chanel N° 5. Ses doigts 

effleurent une vieille photo dans sa poche.  

Il se demande ce que la mort lui réserve. Est-ce un néant silencieux, ou bien y a-t-il une 

lumière au bout du tunnel ? Il n’a jamais été homme de foi, mais maintenant, il espère. Oui, 

il espère que du nouveau arrive, que la vie ne se résume pas à ce couloir blanc et froid.  

Alors, il conRnue de marcher, pas après pas, vers l’inconnu. Les infirmières le regardent 

avec compassion, sachant qu’il est l’un des leurs, un compagnon de voyage dans ce dédale 

de souffrance et d’espoir. Et, il avance, portant en lui les visages aimés, les souvenirs 

précieux, et la cerRtude qu’une chose de plus grand l’aKend, là-bas, au bout du couloir. 

Mais, ce plus grand-là n’est peut-être que la fin d’une vie. Une vie, certes emplie de 

bons moments, qui n’a pas été si longue que cela. Ont-ils assez profité des temps heureux ? 

Était-ce le bonheur ? Comment le quanRfier quand tout est remis en cause, ici et 

maintenant. Oui, il étudie le bouddhisme, et son livre des morts. Sa foi catholique est 

bousculée par les événements qui l’assaillent, sans qu’il ait abandonnée. Mais, que vaut la 

vie éternelle, si la vie ici n’est que souffrance ? Quelle est ceKe phrase déjà « Dieu ne 

t’infligera pas de souffrances que tu ne puisses supporter » ? Donc, si tu as des souffrances 

au-delà de tes moyens, c’est bien la preuve que Dieu n’existe pas, non ? Il se rappelle ses 

lectures « tout est souffrance », qui est qui est dans les Quatre Nobles Vérités, du 
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Bouddhisme.  Il est troublé. « Si je veux être libre, je dois tuer le dieu en moi » se dit-il. Il 

n’est plus sûr de rien. La seule cerRtude est au bout de ce couloir, chambre 122. Il aura 

l’occasion de revenir sur sa véritable foi. 

La chambre d’une souffrance sans nom. Donner de l’espoir est une bien grande 

responsabilité, a-t-il ce pouvoir ? Ne reste-t-il plus que ça ? 
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On ne naît pas femme, on le 

devient. 

Simone de Beauvoir 

10 juin 2022 

Daphné est en avance au 19, rue du PeRt Montmartre. Elle a pour consigne de n’arriver 

qu’après Éric, alors elle se dirige vers le café au coin de la rue, au 22. De là, elle peut le voir 

arriver. Il est généralement ponctuel. Mais là, il a quelques minutes de retard. Elle finit juste 

son café quand elle le voit arriver dans la rue. Elle sait qu’il faut lui laisser cinq minutes 

avant qu’elle ne se présente à l’appartement. 

Comme d’habitude, son jus de fruits est servi et Éric s’excuse de son retard. La 

rencontre sera un peu plus brève, mais toujours aussi torride. Elle reparRra juste à temps 

pour arriver à son travail. Ces moments sont vraiment ce qu’elle a connu de plus intense au 

niveau sensuel, et surtout, elle sait qu’elle n’aura jamais un bouquet de fleurs et un homme 

avec un genou à terre devant elle, prêt à faire la demande fatale. Éric est un expert dans 

l’art du plaisir féminin, et ceKe aura de mystère autour de lui augmente son excitaRon. Elle 

n’a jamais cherché à savoir qui il était, leurs conversaRons se limitent au minimum. Quand 

ils se sont rencontrés sur Internet, il y a huit mois ; il avait dit qu’il était chercheur pour 

l’armée, sans pouvoir en dire plus. 

Elle-même a d’autres aventures, plus ou moins régulières. Elle a réussi à avoir un réseau 

d’hommes, tous très différents, disponibles chacun à son rythme. Elle se demande si elle 

est une polyamoureuse,. Elle n’a que des « sex friends » ; en fait, elle est amoureuse 

d’aucun. Juste plus ou moins de senRments de bien-être, qui aKeint son paroxysme avec 

Éric. Elle a cependant une peRte aventure qui commence à prendre corps. Un trouble passe, 

va-t-elle sacrifier sa liberté pour une bague ? 

Ce mois-ci, elle a voté pour les législaRves. Elle n’est pas très portée sur la poliRque, 
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mais la peur du RN l’a poussée vers les urnes. Sans convicRon, elle a choisi un candidat de 

gauche, mais peuvent-ils encore gouverner ? Elle a essayé d’en parler avec Éric ; mais, il lui 

a dit, un peu sèchement, qu’il ne faisait pas de poliRque. La semaine suivante, il avait 

apporté une rose pour se faire pardonner. Un message ? Un clin d’œil, car elle lui avait dit 

avoir voté PS ? Elle sent qu’il est tendre et qu’il a beaucoup d’humour. Certainement, si elle 

devait choisir parmi son harem d’amants, elle choisirait Éric pour fonder une famille. À 

toutes les peRtes aKenRons qu’il lui prodigue, elle devine qu’il est seul, sans jamais 

dépasser sa limite invisible. 

Demain, elle a un dîner avec François, un homme de plus de cinquante ans, qui a 

toujours besoin d’un bon dîner avant de passer au lit. C’est un homme d’une culture 

excepRonnelle, il semble avoir tout vu, tout lu. Il lui conseille des sorRes et des livres, qu’il 

lui offre presque toutes les semaines. Il est veuf, et cherche la compagnie de femmes plus 

jeunes. Daphné pense qu’elle est sa seule maîtresse pour le moment. Avec lui, c’est un peu 

plus borderline, elle craint chaque semaine de voir surgir une bague de fiançailles à la place 

d’un livre de poche à dix euros. Elle lui a pourtant bien expliqué qu’elle ne cherchait pas le 

mariage ni même la vie commune. Elle l’encourage aussi à voir d’autres femmes, pour qu’il 

n’y ait pas d’ambiguïté. 

Simone de Beauvoir avait raison, elle se sent femme depuis qu’elle a choisi son 

indépendance. Elle est autonome financièrement et affecRvement. Elle a aussi choisi de ne 

pas avoir d’enfant pour vivre à fond ceKe liberté qu’elle a construite. Même si ce cher Éric 

la demandait en mariage, elle fuirait en une seconde. 

Ce soir, elle ira seule au cinéma, voir « Elvis ». Les criRques sont très bonnes et elle ne 

connaît rien du King. Elle n’en connaît pas plus sur Éric. 
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Internet est devenu la place du 

village pour le village global de 

demain. 

Bill Gates 

15 juin 2022 

Carole est une femme célibataire, on peut même dire veuve, d’un mari mort deux ans 

plus tôt. La solitude lui a tout de suite pesé, même si ses deux filles ont été très présentes. 

Il y a des choses que l’entourage ne peut remplacer. Elle a besoin d’un homme. Elle sait 

qu’elle n’est plus très belle, d’ailleurs l’a-t-elle jamais été ? Les années ont alourdi son corps 

et ses seins n’ont plus la tenue de leurs vingt ans. Mais, elle se dit « La beauté ne se mesure 

pas, alors qu’il y a des degrés à l’amiRé et même à l’amour. » C’est sa manière de se consoler, 

« J’ai une beauté intérieure ». 

Elle a essayé les peRtes annonces, à l’ancienne, dans les journaux, en parRculier 

LibéraRon. Carole a échangé par leKres, puis par e-mails, puis par téléphone avec deux 

hommes. L’un des hommes rencontrés avait dix ans de plus qu’annoncé, et surtout un tour 

de taille qui l’a répugnée. Elle a décliné l’offre d’aller chez lui, et n’a plus répondu à ses 

messages. 

Ce n’est qu’en pianotant sur Internet, qu’elle est tombée sur un site de rencontres sans 

lendemain : pourcesoir.com. L’idée ne l’emballe pas trop, mais elle l’a quand même essayé. 

Elle a créé son profil avec un pseudonyme « racole75 », en jouant sur l’anagramme de son 

prénom. Elle n’a menR ni sur son âge – cinquante-quatre ans –, ni sur sa corpulence – un 

mètre soixante-cinq pour soixante-quinze kilos. Carole veut plaire telle qu’elle est. Elle a eu 

un frisson en validant son inscripRon gratuite pour les femmes. Elle a alors eu accès à des 

filtres pour sélecRonner des hommes : tranche d’âge – 35-60 ans –, une origine ethnique – 

« toutes » –, des praRques sexuelles – « sexe sans risque » et « tendresse » –, des 
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fréquences de rencontres – « plus qu’un soir » ; et quelques autres critères secondaires à 

ses yeux comme le physique. Carole sait qu’elle ne peut pas être trop difficile ; et décide de 

ne pas se meKre en chasse, et aKend qu’on la contacte ; mode passif. 

Après une semaine, elle a eu plusieurs messages, mais tous en dehors de ses critères, 

« Ils ne savent pas lire ces idiots » pensait-elle. Alors, elle change de stratégie et passe en 

mode acRf. Avec le filtre, elle sélecRonne quelques profils pour lesquels le sien matche 

aussi. Elle trouve alors plus de cent correspondances. Elle choisit de les trier par âge, donc 

de trente-cinq à soixante ans. Carole lit les premiers élus, ils ont tous moins de quarante 

ans ; est-ce bien raisonnable ? Elle passe ensuite à la tranche 40-45 ans. Il y a déjà beaucoup 

plus d’offres. Elle envoie un message aux deux qui ont mis un descripRf qui lui parle le plus. 

Ils ne sont pas connectés, Carole aura une réponse plus tard. 

Ce soir, elle se connecte à nouveau sur pourcesoir.com. Elle a reçu deux messages, l’un 

provenant de sa précédente sélecRon, l’autre d’un certain ericparis. Le premier message 

est vite expédié, car c’est un plaidoyer pornographique. En revanche, ericparis dit qu’il a vu 

qu’elle est allée sur son profil, probablement l’un de ceux qu’elle avait ignorés. Il dit avoir 

trente-cinq ans, et cherche une rencontre tendre avec des femmes aKenRonnées, mais sans 

espoir d’un lendemain. Il y a joint une photo de lui, torse nu, visage flouté. Quel corps ! Il 

ne lui demande pas de photo, mais veut connaître un peu mieux ses aKentes, dans ceKe 

rencontre. Elle est sous le charme, un homme si jeune et avec un langage châRé. Va-t-elle 

répondre ? Que risque-t-elle ? Elle décide de lui envoyer un message sur un ton similaire. 

Et, comme il a uRlisé le tutoiement, elle en fait de même. 

Elle a à peine envoyé son message, qu’il lui répond sur le chat. Elle n’avait pas vu ceKe 

foncRonnalité, qui lui permet de voir les personnes connectées, et d’échanger directement. 

Une conversaRon par ordinateurs interposés s’engage. Il s’appelle Éric, il a trente-cinq ans, 

il est chercheur, mais il ne peut pas lui en dire plus. Il habite à Paris, et cherche une 

rencontre hebdomadaire, de préférence le lundi. Carole est un peu hésitante, ça va trop 

vite pour elle, et ne sait pas si c’est ce qu’elle cherche. Il lui propose de parler au téléphone. 

Après encore quelques messages sur le site, elle finit par accepter. 

Éric a une voix chaleureuse. Il dit être célibataire et qu’il veut le rester. Cependant, il 
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peut consacrer une heure par semaine à une femme tendre et sensuelle. Carole n’est pas 

sûre de remplir ces deux critères. Tendre certainement, mais sensuelle que veut-il dire ? Il 

est direct, c’est pour faire l’amour en toute simplicité, sans prise de tête. Elle lui propose un 

premier rendez-vous pour faire connaissance. Pourtant, elle a peur de son propre physique. 

Comment pourrait-elle plaire à un si bel homme. Carole va devoir faire un régime express 

et revoir sa coiffure. Et une nouvelle robe, et puis des chaussures plus dans le vent. Rendez-

vous est pris, lundi 27 juin, au 19, rue du PeRt Montmartre, interphone « Éric ». 

Carole se sent revivre. Elle est à nouveau femme. Elle veut être une nouvelle femme. 
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Donner la vie, c’est toucher à 

l’éternité. 

Simone de Beauvoir 

1er juillet 2022 

Véronique, la première commerciale arrivée dans l’agence de Jean, est anxieuse. Elle a 

pris une RTT pour se retrouver dans la salle d’aKente de la clinique de maternité. Anne, sa 

compagne, est là avec elle, mais cela ne suffit pas à la calmer. Étant un couple stable depuis 

plus de dix ans, elles sont bénéficiaires d’une procréaRon médicalement assistée (PMA). 

Dans le couple, c’est Véronique qui a été choisie comme « mère porteuse » elle est plus 

jeune de huit ans, et surtout, elle peut facilement prendre un congé maternité. Elle n’en a 

pas encore parlé à Jean, mais elle sent que ses collègues féminines ont déjà compris. Elle 

aKend la première échographie pour l’annoncer officiellement. 

Véronique jeKe un coup d’œil à Anne, cherchant un peu de réassurance. Celle-ci lui 

sourit doucement, toutefois elle aussi paraît préoccupée. Le silence dans la salle d’aKente 

est interrompu seulement par le bourdonnement des conversaRons dans les couloirs et le 

bruit des pas des autres paRentes. Véronique essaie de se concentrer sur le posiRf, se 

répétant que cet instant marquera le début d’une nouvelle aventure. Enfin, une infirmière 

ouvre la porte et appelle son nom. Elle se lève, prenant une profonde inspiraRon, et se 

dirige vers la salle d’examen, le cœur baKant à tout rompre. 

« Bonjour docteur » lance Véronique au Dr Armand, une femme d’une quarantaine 

d’années. C’était important pour le couple, que le médecin de suivi soit une femme. Elles 

ne sont pas misandres, cependant Véronique n’imagine pas confier son corps à un homme. 

D’ailleurs, pour la fécondaRon, elles ont choisi la PMA à la clinique, plutôt que par les voies 

naturelles, avec un homme qui aurait été choisi pour une nuit. 

« Bonjour madame Gallien, comment allez-vous aujourd’hui ? » lui répond le Dr 



La cinquième chambre 

 

 

54 

 

Armand. Celle-ci respire la bonté et l’empathie. Elle a immédiatement séduit Véronique, qui 

a senR qu’elle pourrait aller au bout de neuf mois de grossesse sous sa surveillance. 

Le Dr Armand fait les contrôles de rouRne pour l’échographie du troisième mois. La 

date de grossesse est bien connue, ce jour où Véronique a été « ensemencée » sous les 

lumières crues. Vraiment rien de romanRque, aurait-elle dû choisir une voie naturelle ? 

Non, impossible, elle ne supporte pas l’odeur des hommes quand ils font l’amour. Mais, 

aurait-ce été de l’amour ? Juste un coup d’un soir, pour la bonne cause. 

En regardant l’écran et en voyant l’image de ce peRt être qui grandit en elle, elle se 

rappelle pourquoi elle a accepté ceKe grossesse. Les aspiraRons profondes, les moRvaRons 

parfois irraRonnelles, tout cela se fond dans la réalité palpable sur les images, un mélange 

complexe d’émoRons et de décisions, entre le rêve et la réalité. D’ailleurs, Anne semble 

encore plus excitée que Véronique. C’est elle la véritable mère, elle fait des photos et des 

vidéos de l’écran, où apparaissent des formes informes. Le Dr Armand est formel, tout va 

bien. Elle ne peut pas encore donner le sexe du futur bébé, cela sera possible dans trois 

mois. Véronique est déçue, elle voulait savoir, elle voulait qu’on lui dise qu’elle porte une 

peRte fille. Elle a même déjà choisi le nom, Marie, pour rappeler qu’elle est croyante, même 

si elle sait que sa foi est en conflit avec sa sexualité. 

« C’est vraiment notre bébé » murmure Véronique, émue. 

« Oui, c’est vrai » répond Anne, sa voix tremblante, mais remplie de bonheur. 

- Voulez-vous entendre le cœur d fœtus ? » demande le Dr Armand. 

« C’est possible si tôt ? s’étonne Anne, en regardant Véronique avec des yeux ardents. 

- Oui, tout à fait. 

- Alors, bien sûr » répond Véronique, un peu dubitaRve. 

Le Dr Armand met en place l’échodoppler, puis un son rapide, comme un galop de 

cheval retenRt dans la salle. Les deux mères poussent en même temps un cri de joie. 

« C’est son cœur » s’exclame Anne. « Mais quel taille a-t-il ? 

- Il pèse environ 30 grammes, mais il a déjà un peRt cœur qui bat la chamade. On 
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l’entendra encore mieux à six mois. » Les deux mères sont admiraRves de la nature et de la 

technologie qui l’ausculte. 

Après quelques minutes, le médecin leur donne quelques instrucRons et les congédie. 

En sortant de la clinique, Véronique et Anne se sentent légères, comme si un poids avait 

été enlevé de leurs épaules. Elles se rendent dans un café à proximité pour fêter ceKe 

première étape. Elle commande deux cafés, pas d’alcool, et trinquent avec leurs tasses 

fumantes. 

« Maintenant, nous pouvons commencer à planifier » dit Anne en buvant une gorgée 

de café. « Je veux tout préparer, de la chambre du bébé aux peRtes affaires nécessaires. »  

Véronique ne partage pas ses doutes ou plutôt son malaise. Elle ne veut pas gâcher la 

joie de sa compagne. Qui a dit « Tu doutes, fonce ; tu es sûr de toi, prends ton temps. » ? 

Elle ne veut pas foncer, même si son corps la pousse. 

Leur conversaRon se poursuit avec enthousiasme, planifiant les prochaines étapes et 

partageant leurs rêves pour l’avenir. Véronique sait que le chemin sera long et parfois 

difficile, mais à cet instant précis, elle est simplement reconnaissante. Les premiers 

baKements de cœur qu’elle a vus aujourd’hui sont le début d’un nouveau chapitre dans 

leur vie. Elle sait qu’avec l’aide d’Anne, elle sera prête à relever les défis qui leurs aKendent, 

forte de l’amour et du souRen de son âme sœur. 

Elles savent aussi que l’époque est ouverte aux couples de femmes qui ont des enfants. 

Elles savent aussi que ce n’est pas aussi simple pour les couples d’hommes qui doivent 

passer par des gestaRons pour autrui (GPA), interdites en France. Ils doivent alors acheter, 

au sens propre du terme, des bébés à l’étranger. Elles avaient d’ailleurs envisagé d’avoir 

deux enfants avec leurs amis Marc et Julien, qui cherchent aussi à avoir des enfants, un avec 

chaque femme du quatuor. Mais, Véronique et Anne n’ont pas pu se résoudre à partager le 

fruit de leurs entrailles. Leurs amis se sont donc décidés à faire appel à la GPA, avec une 

mère en Colombie. Ce choix n’a pas été facile pour eux non plus, car il implique des 

déplacements, des frais importants, et une complexité émoRonnelle et administraRve 

considérable. Marc et Julien se sont retrouvés confrontés à des quesRons éthiques et 

légales, ainsi qu’à des interrogaRons sur la manière de gérer les relaRons avec la mère 
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porteuse et sur les implicaRons pour l’enfant. Malgré ces défis, ils sont déterminés à créer 

une famille et à offrir à leur futur enfant tout l’amour et la stabilité possibles. 

Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont tous des enfants pour les bonnes raisons, l’amour de 

donner une nouvelle vie et de la guider dans son développement. Ils se demandent souvent 

pourquoi certains couples hétérosexuels ont des enfants, si c’est pour les baKre et les 

négliger, quand ce n’est pas pire. 

Aujourd’hui, Véronique est heureuse d’être une femme. 
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La taquinerie est souvent le 

reflet de l’affecZon sincère. 

Emil Cioran 

07 juillet 2022 

Le jeudi maRn, après avoir fait son fooRng et s’être préparé pour sa journée, Marco 

arrive à l’agence le premier comme d’habitude. Véronique, Nadine et Alice arrivent plus 

tard, à 10 h 00, à l’ouverture officielle. Elles sont enjouées, comme presque tous les jours. 

La journée commence dans une douceur printanière, et aucune grande chaleur n’est prévue 

pour l’après-midi. 

Cependant, ce maRn, Véronique a apporté des viennoiseries, assez pour dix personnes. 

Ses collègues féminines ont déjà une peRte idée de l’annonce qui va être faite. Tous 

aKendent Jean pour commencer la peRte fête. Celui-ci arrive vers 10 h 30, et Véronique se 

lance. 

« J’aimerais fêter un événement » puis elle marque une pause devant les regards qui 

n’aKendent que le point final de ce que la plupart sachent déjà. « Je vais être maman. » 

Des cris de fausse surprise accueillent ces quelques mots, mais elle a réussi son effet. 

Seuls Jean et Marco semblent véritablement étonnés. Ils n’ont rien vu, ce ne sont que des 

hommes qui ne comprennent pas ce genre de choses, surtout qu’aucun des deux n’a eu 

d’enfant. 

« Tu en es à combien » quesRonne Nadine, qui est mère de trois garçons. 

« Trois mois, j’ai fait l’écho hier, tout va bien. » Véronique ne semble pas aussi radieuse 

que le voudrait la situaRon. 

« Et Anne, comment vit-elle cela ? » s’enquiert Alice qui ne veut pas rester en reste. 

Elle n’a qu’un garçon, mais connaît bien le sujet. 
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« Je crois que c’est elle la plus heureuse » répond Véronique, avec un peRt sourire en 

coin, et une ride sur le front. 

Elle ne veut pas partager ses quesRonnements. Elle est surtout saRsfaite de voir que 

ses collègues sont chaleureuses. Il faut dire que toute l’équipe a toujours su qu’elle vit avec 

une femme, mais personne n’avait imaginé qu’elles auraient un enfant. Il y a des étapes à 

franchir pour chacun, même pour les plus tolérants.  

Les hommes semblent exclus de la conversaRon, ils ne savent pas quoi dire. Alors, Jean 

lâche « Toutes mes félicitaRons. Sais-tu si c’est un garçon ou une fille ? » Sans le savoir, il 

pose la quesRon qu’elle ne souhaitait pas entendre, et bredouille « Non pas encore, on 

verra à la deuxième échographie. » Véronique se détourne, tous perçoivent un malaise. 

Une légère tension floKe dans l’air. Véronique, un peu troublée, se reprend et tente de 

détourner l’aKenRon. « Cependant, nous sommes vraiment heureuses » dit-elle avec un 

sourire forcé. « Il y a tant de choses à préparer avant l’arrivée du bébé » dit-elle, avec un 

sourire forcé. 

Alice, cherchant à alléger l’atmosphère, ajoute avec un éclat de rire, « Oui, et autant 

vous dire que les choix de couleurs pour la chambre sont une véritable bataille. Avec mon 

mari, on a aKendu la veille de mon accouchement pour se meKre d’accord sur le papier 

peint. Pour le prénom, ça a été plus facile, on a fait chacun une liste de dix proposiRons, et 

par bonheur, Guillaume était sur les deux. » L’atmosphère se détend un peu. Véronique a 

même esquissé un sourire. Oui, le fameux moment où il faut choisir un prénom, avec les 

grands-parents qui interfèrent. Elle imagine déjà la scène. 

Nadine renchérit, « Et nous, c’est arrivé trois fois, que des garçons, mais on arrête là. 

Plus de place dans la voiture, et on a épuisé tous les prénoms qui nous plaisaient. » C’est 

une mère-poule, même si elle veut jouer à la rigueur dans la famille, c’est toujours elle qui 

craque pour dire oui avant son mari. Il faut dire que Paul est policier à la mairie de Conflans-

Sainte-Honorine. Il aime l’autorité que lui donne son statut de paterfamilias, même s’il ne 

parle pas laRn. Sans être un macho pur et dur, il a un côté raide qui a plu à Nadine, elle qui 

est plutôt fofolle. À quarante-deux ans, elle ne veut plus d’enfants, et surtout pas d’un 

quatrième peRt mâle. 



La cinquième chambre 

 

 

59 

 

Les viennoiseries sont délicieuses, Véronique a choisi la meilleure boulangerie du 

quarRer. Jean semble un peu soucieux, il sait qu’il va la perdre pour quelques semaines, 

voire des mois. Il ne peut pas s’empêcher de lui demander « Mais, tu t’arrêtes quand ? » 

Véronique ne sait pas, elle n’a pas posé la quesRon au Dr Armand, et retorque « On verra 

dans trois mois, lors de la seconde écho. » Jean est perplexe à ceKe réponse, mais il n’en 

montre rien. 

Après une belle collaRon, Jean lance à l’assistance « Les Julie au travail, ou alors, je vous 

compte des RTT. » Tout le monde sait qu’il plaisante. Et puis ceKe habitude de toutes les 

appeler Julie, aurait-il des problèmes de mémoire ? Elles ont toutes résisté au début, mais 

peine perdue, elles sont des Julie. Elles savent qu’il est taquin et acceptent ses fantaisies. 

Alors, va pour Julie. 

À 11 h 00, c’est le coup de feu. Les téléphones sonnent de toutes parts et les e-mails 

tombent en avalanche. Marco et les Julie sont sur le pont comme de bons peRts marins. 

L’après-midi est généralement consacré aux visites des appartements avec les acheteurs ou 

avec de nouveaux vendeurs. L’agence tourne bien, même si la conjoncture de l’immobilier 

fait de perpétuels yoyos. Jean avait une agence indépendante, héritée de son père. Mais, 

face à la concurrence, il a pris une franchise chez un des plus grands groupes français. Il 

avait été approché par presque tous les leaders du marché, mais avait fait son choix sur 

celui qui lui laisserait le plus de liberté dans sa gesRon. Et le pari avait été payant, grâce à 

Marco et à sa créaRvité, il avait bâR une agence incontournable dans le quarRer. 

Jean n’avait qu’un seul regret, il n’avait pas eu d’enfant à qui transmeKre son bien et 

son savoir-faire. Dès son arrivée, il avait pris Marco sous son aile, comme le fils prodigue 

qui rentrait à la maison après une longue odyssée. Non seulement c’était un bon vendeur, 

mais il avait apporté des nouveautés qui avaient ravi la clientèle. Par exemple, ce système 

de photo 3D qui permeKait de réaliser des promenades virtuelles dans les appartements 

sans avoir à se déplacer. L’invesRssement avait été cher, mais il accrochait les clients après 

leur première visite ; ils pouvaient se replonger dans les lieux depuis leur fauteuil. La 

technologie n’impressionne pas Jean ; en revanche, il a le sens des affaires et flaire les bons 

filons. 
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Jean a cinquante-sept ans, il ne pense pas à la retraite, pourtant, il pense déjà à associer 

Marco au capital de l’agence, pour ensuite lui transmeKre l’intégralité. Il a entamé les 

démarches légales, pour ce transfert. Il se demande comment faire ceKe annonce qui 

risque de déstabiliser les équilibres de l’équipe, qui tourne avec des rouages bien huilés. Il 

a encore quelques années, toutefois il ne voudrait pas perdre Marco qui pourrait être a}ré 

par un concurrent qui lui ferait une offre mirifique. 

C’est décidé, il va lui parler ceKe semaine autour d’un bon dîner. 
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Les enfants sont les ancres de la 

vie d’une mère. 

Sophocle 

09 juillet 2022 

Le second samedi de juillet, après une journée assez chaude, Véronique et Anne 

organisent une peRte soirée entre filles pour fêter l’annonce de la grossesse. L’annonce 

avait été faite quelques jours plus tôt, et toutes leurs amies étaient disponibles dès ce jour, 

peu après l’échographie. 

L’intérieur de ces deux femmes reflète une sobriété élégante et un confort chaleureux. 

Le salon est un espace épuré, où des murs aux teintes de blanc cassé, servent de toile de 

fond à des meubles choisis avec soin. Un canapé en lin beige, moelleux et accueillant, est 

agrémenté de quelques coussins en laine douce dans des tons naturels. Une table basse en 

bois brut trône au centre, accompagnée de quelques livres et d’une bougie parfumée. Des 

plantes vertes, discrètes mais bien présentes, apportent une touche de vie. Aux murs, de 

simples cadres avec des photographies en noir et blanc ajoutent une touche personnelle 

sans surcharger l’espace. Une lumière tamisée, émanant de lampes au design sobre, 

enveloppe la pièce d’une atmosphère cosy et apaisante, faisant de cet intérieur un havre 

de paix à l’élégance discrète. Un superbe tableau, représentant le visage de deux femmes, 

trône au-dessus du canapé. 

Il y a cependant un homme parmi cet aréopage de femmes, c’est Jacques, le coiffeur et 

ami inRme du couple. Elles savent qu’il ne va pas leur faire beaucoup de mal. Il est gay 

assumé, et à vingt-huit ans, il vit encore seul, trop heureux de profiter de la capitale et des 

possibilités presque illimitées qu’elle offre. Il a un humour très mordant qui plait à ceKe 

bande féminine, pas toutes lesbiennes d’ailleurs. 

« Profile de ta grossesse et de ta maternité, tu vas avoir des obus à la plus de tes deux 
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œufs au plat » Jacques aKaque fort. 

« Laisse mes seins où ils sont, il n’y a qu’Anne qui a le droit d’en parler » rétorque 

l’intéressée. 

« Alors, connais-tu celle-là "Être enceinte, c’est le seul moment où tu peux être à la fois 

à la mode et être toujours en retard sans que personne s’en plaigne !" ? 

- Et maintenant ma garde-robe, tu as préparé un fesRval sorR d’Internet ou quoi ? » 

Véronique fait la fausse offusquée, elle adore quand Jacques la taquine, c’est un jeu entre 

eux. « En parlant de fringues, je crois que tu devras faire un procès à ton styliste personnel ; 

t’es habillé avec les fringues de ton père ? » lui décoche-t-elle, sachant que Jacques est très 

à cheval sur son look. 

« C’est toi qui es en retard de quelques trains, je suis super tendance, en tout cas pour 

les vrais connaisseurs, mais je vois qu’il n’y en a pas ce soir. » Toutes les filles s’insurgent et 

entrent dans le jeu. Une bataille de piques se déclenche. Personne n’est à l’abri. 

La conversaRon conRnue sur le même ton badin, autour d’un buffet dinatoire que tout 

le monde apprécie. Mais, à 22 h 00, Véronique se reRre dans sa chambre, prétendant la 

faRgue. Toutes lui font la bise avant qu’elle ne quiKe la pièce, et chacune se prépare à 

rentrer. 

Une fois les invitées parRes, Anne fait un peu de rangement, puis rejoint Véronique. 

CeKe dernière est toute habillée assise sur le bord du lit. Elle a les yeux rougis. 

« J’sais pas si je vais y arriver » sort-elle sans préambule. Elle est sur le point d’éclater 

en sanglots. 

« Qu’est-ce qu’il y a baby ? La soirée était sympa » essaie de la rassurer Anne. 

« Peut-être aurait-il été préférable que tu sois la mère porteuse, je sens mon corps 

m’échapper » dit-elle dans un hoquet.  

Elle sait que la vérité est ailleurs, mais ne veut pas l’avouer à Anne qui la souRent autant 

qu’il est possible. Elle a longtemps voulu croire que c’était un projet à deux, mais il faut se 

rendre à l’évidence ; elle a l’impression d’être la génitrice d’une GPA. A-t-elle la fibre 

maternelle, et puis il y a ceKe quesRon du sexe, est-elle prête à accueillir un homme dans 
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sa vie ? Car même si ce n’est qu’un bébé, il deviendra adulte, et quelles valeurs pourra-t-

elle lui donner sans référence masculine ? Il aura deux mamans et pas un seul père. Elle 

commence même à se poser des quesRons sur l’éthique de leur démarche. Mais, encore 

une fois, elle gardera tout ça pour elle. À force de volonté, elle se ressaisit et arrive à faire 

croire à Anne que ce n’est qu’un coup de faRgue, d’une grossesse qui commence à modifier 

l’équilibre de ses hormones. 

Vers minuit, elles se couchent, blo}es l’une contre l’autre. Véronique a décidé de 

travailler sur elle, pour passer ce cap, et affronter l’avenir avec plus de sérénité. Le chemin 

sera long. 
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15  

Un père est un trésor, un frère 

est un réconfort, un ami est les 

deux.  

Euripide 

14 et 16 juillet 2022 

Giulio, le père de Marco, a appelé son fils. Il veut le voir sur le champ. Comme toujours 

autoritaire, comme toujours rude et direct, comme toujours un père qui se croit roi. Marco 

s’est émancipé de ce père généRque, avec lequel il n’a aucun atome crochu. Ils n’ont 

vraiment commencé à discuter entre hommes qu’à la fin des études du fils, quand le lien 

financier a été rompu. La voix de Giulio avait quelque chose de différent ceKe fois-ci, 

presque comme une prière, cachée derrière les habitudes. 

Marco a temporisé, il a promis de passer samedi, dans deux jours, le voir dans sa 

grande maison de nouveau riche. Combien a-t-il pu amasser au cours de presque trente ans 

de travail acharné ? Marco n’en sait rien, son père est tout aussi avare de parole que 

d’argent. Il a cependant déjà été généreux avec lui. Comme Maria a parRcipé à l’achat du 

pavillon du jeune couple, Giulio s’est senR obligé d’y parRciper aussi. Il a alors enRèrement 

meublé la maison, avec l’électroménager, jusqu’au fer à repasser. Giulio mesure ses 

dépenses, qui doivent être uRlitaires. Pas de place pour le superflu, la pierre est une valeur 

sûre. 

Giulio a eu cinquante-sept ans en janvier. Il a oublié son pays natal, il ne parle que 

français, presque sans accent. Son acculturaRon a été totale et rapide. Il est fier de sa 

réussite sociale, même s’il n’a pas beaucoup d’amis. En a-t-il même un ? Il n’est pas doué 

pour les relaRons humaines, si elles ne concernent pas le travail. Sa Société compte vingt-

deux employés, qui sont sa vraie famille. Giulio n’a jamais été proche de ce fils qui a été 

plutôt un fardeau au début de sa nouvelle vie, qu’une source de plaisir. Il ne doit pas avoir 
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la fibre paternelle. Ou bien était-ce un insRnct de survie, qui le poussait à se noyer de 

travail ? Il sait qu’il laissera un bel héritage à son fils après sa mort. Son seul regret est que 

Marco n’a pas voulu s’associer à lui, pour reprendre l’acRvité. Il l’a soutenu dans ses études, 

aux débuts chaoRques. Puis, il y a eu les stages d’été et les périodes en errance, où il a 

travaillé avec lui, mais en bas de l’échelle. Giulio ne voulait pas en faire un fils à papa qui a 

des passe-droits. Cela convenait très bien à Marco, qui se faisait un peu d’argent de poche, 

pour pouvoir assouvir ses sorRes et ses désirs. 

* 

Le samedi, ils ont rendez-vous au restaurant. Un peRt chinois à deux cents mètres de 

chez Giulio. Et, comme toujours, ils prendront le café chez celui-ci. À 12 h 01, Giulio est 

arrivé, puis Marco entre dans le restaurant cinq minutes plus tard. Il sait que ça agasse son 

père qui est un homme pressé. Mais, Marco a aKendu toute sa vie, son père peut bien 

aKendre cinq minutes. 

Les bonjours sont distants, ni bise, ni accolade, juste une poignée de main, qui pourrait 

faire penser à l’observateur à un rendez-vous professionnel, malgré les tenues 

décontractées. 

« Comment vas-tu ? » dit Marco en introducRon, sans même l’appeler papa. Giulio 

récolte aujourd’hui les fruits amers semés au cours du temps. 

« Commandons avant si tu veux bien. » Giulio semble nerveux, ce qui n’est pas courant 

chez cet homme perpétuellement sec et tendu, comme une trique. 

« Pour moi, comme d’habitude, des creveKes pimentées aux nouilles » répond 

laconique Marco. Il refuse de faire le premier pas. 

« Et moi, du canard laqué avec un riz cantonais. 

- Avec deux bières ? » demande Marco. 

« Non, pas pour moi, de l’eau du robinet. 

- Alors une Tsingtao pour moi. » 

Marco n’en revient pas, son père va boire de l’eau au restaurant, même si la bière ici 
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n’est pas bonne, c’est une habitude qu’ils partagent depuis des années. Mais, il ne relève 

pas. Il sent qu’il y a anguille sous roche, mais ne veut faire aucune ouverture. 

« Comment va ton travail ? » interroge Giulio, en le regardant droit dans les yeux. C’est 

bien la première fois qu’il lui pose la quesRon. 

« Très bien, et toi ? 

- Bien, mais il faut qu’on parle. » Nous y voici, pense Marco. Comme dit le proverbe 

« il n’y a pas de fumée sans feu ». 

« Ok, je t’écoute. 

- Je suis malade » un silence passe « Je vais probablement bientôt mourir » laisse 

tomber Giulio comme posant un fardeau trop lourd pour lui. 

Marco est sous le coup. Son père n’a jamais été malade, en tout cas il ne l’a jamais dit. 

Et puis, il est encore jeune et semble solide comme un chêne. Toutefois, la fable ne dit-elle 

pas que le chêne rompt sous la tempête. Mais, qu’elle est ceKe tempête qui meKrait son 

père à terre. Après un bref silence, Giulio regarde intensément son fils et semble aKendre 

une quesRon qui ne vient pas. Alors, il enchaine. 

« J’ai un cancer du pancréas très avancé. » Nouveau silence.  

Marco n’y connaît rien en médecine, alors qu’est-ce que le pancréas ? Il n’ose pas sorRr 

son smartphone pour faire une recherche sur Internet. Alors, il pose quand même une 

quesRon. 

« Tu es sûr que c’est si grave, il doit vient y avoir un traitement ? » En disant cela, il se 

rend compte que son père est encore plus sec qu’à l’habitude, et puis il a un teint 

légèrement jauni, sous cet éclairage peu flaKeur. Pourquoi tous les restaurants chinois ont 

la même lumière criarde et neutre. 

« Oui, c’est très grave. Il y a déjà des métastases. Je vais commencer une 

chimiothérapie. » Giulio hésite à aller plus loin. Puis, sort « On me donne trois mois, si le 

traitement ne fait pas effet rapidement. »  

Mario est sonné. Il n’y a jamais eu vraiment de chaleur entre ces deux hommes, mais 
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Giulio est son père quoi qu’il arrive, sa seule famille. Il repense au test ADN, peut-être était-

ce une bonne idée de le faire avant que son père ne disparaisse pour toujours. 

« Je suis désolé, papa » dit Marco, étonné lui-même de ceKe marque de tendresse. Il 

n’a pas dû uRliser ce mot plus d’une fois par an, pour les vœux de Nouvel An. « Qu’est-ce 

que je peux faire pour toi ? 

- Il y a une chose que tu peux faire, c’est venir travailler avec moi, pour reprendre la 

Société » bredouille Giulio, qui semble avoir peu d’espoir. 

« Mais… » Marco s’arrête dans son élan, que va-t-il dire ? Comment temporiser quand 

on n’a plus le temps. Et justement, Giulio revient à la charge, sentant le trouble de son fils. 

« Je n’ai plus de temps, avec la chimio, je ne pourrais peut-être plus travailler qu’en 

poinRllés, et je veux que la Société reste dans la famille. » Et Marco pense « La famille, c’est 

moi. » 

Que répondre à un homme qui n’a plus de temps ? Que répondre à celui qui sait qu’il 

va tout perdre ? Que répondre à celui qu’on aime si peu et qui dans un dernier souffle se 

retourne vers vous. Marco a une vie qui lui plait, elle est parfaitement réglée, son temps à 

lui est précis et aucune nouvelle pièce sur l’échiquier n’est possible. Il sait la valeur de ceKe 

maîtrise, il aime ses rouRnes qui le rassurent. Et puis, il y a ceKe psychothérapie qu’il n’a 

toujours pas commencée. Il perçoit bien en lui quelques démons cachés. Alors, prendre la 

suite de son père ne lui paraît pas une opRon crédible. Il cherche une échappatoire à la 

guilloRne. 

« Mais, tu as bien Rui comme bras droit, il est le mieux placé pour reprendre la 

Société » toujours ce mot « société » qui est dans le dicRonnaire de Marco comme un nom 

propre, tant de fois il l’a entendu. 

« Rui est un bon bras droit, comme tu dis, mais je veux que la Société reste dans la 

famille » tonne Giulio qui commence à s’agacer qu’on lui Renne tête. Cet homme a toujours 

commandé, et on ne lui dit pas « non ». 

« Je ne peux pas te répondre tout de suite, c’est trop compliqué. Même si j’ai fait 

quelques stages dans la Société, je ne connais pas le méRer » s’esquive Marco. Il ne 
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s’imagine pas à la tête de la Société de son père. Que connait-il du neKoyage industriel ? Il 

n’imagine pas un autre méRer que le sien, un mélange d’humain et de dossiers. Il est 

devenu un expert dans sa branche. 

« Tu temporises toujours, prends donc tes décisions. » Giulio est passé du jaune au 

rouge, lui l’homme froid semble bruler de l’intérieur. 

« Tu es injuste avec moi, tu veux me plonger la tête sous l’eau et que je sois heureux. 

Tu ferais mieux de penser à ta santé. La Société vivra très bien sans moi. Et je te le répète, 

Rui serait très bien. En plus, qui te dit que les médecins ont raison. » 

Marco et Giulio sont deux bêtes sauvages dans l’arène de la vie. Ils ne seront jamais sur 

la même longueur d’onde. Leurs chemins se croisent, mais leurs tempéraments féroces les 

mainRennent à distance, comme deux prédateurs qui se jaugent sans relâche. Giulio n’a 

plus les dents aussi aiguisées qu’il y a quelques années. Marco, pour sa part, ressent un peu 

de peine pour son père, mais que ce ne soit de la tristesse. Il ne sait pas être compaRssant 

avec son géniteur, qui a été une ombre dans sa jeunesse. 

Leur dialogue de sourds se poursuit, jusqu’à ce que Giulio se lève, et repoussant sa 

chaise brutalement, manque de tomber sur la table voisine. Il jeKe un billet de cent euros 

qui aKerrit dans son assieKe sale, et hurle « On ne peut jamais compter sur toi ! » Il aKrape 

son par-dessus et sort comme un diable devant un crucifix. Marco reste pantois, il prend le 

temps de digérer l’insulte. Puis, monte en lui un mélange de colère et de frustraRon. 

Comment un père qui ne s’est jamais occupé de lui, peut aujourd’hui réclamer de l’aide, 

sans autre argument qu’il faut sauver la Société. Même au pied de la mort, c’est toujours 

LA Société qui est au centre de la discussion. 

Marco sait déjà qu’il va ne pas changer de vie pour le plaisir de son père. Il se demande 

aussi si au fond de lui, il n’est pas un peu content de la situaRon. Pour la première fois de 

sa vie, il est en posiRon dominante dans leur relaRon. Il ne veut pas à nouveau perdre la 

parRe. Il va l’aider à mourir si tel est son desRn, mais pas plus. 

Il ne savait pas ce qui l’aKendait. 
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16  

Il n’existe pas de couple parfait, 

mais la volonté de s’améliorer 

ensemble.  

Friedrich Nietzsche 

16 juillet 2022 

En rentrant chez lui, après son déjeuner raté avec son père, ce samedi, Marco est noyé 

dans des senRments contradictoires, mais surtout négaRfs. Son père va mourir. Il savait que 

ça arriverait un jour, bien que pas très grand, il prenait son père pour un chêne 

indestrucRble. S’il était absent, ce n’en était pas moins un colosse qu’il vénérait sans retour. 

La mort n’existait pas alors, comment un peRt garçon peut-il imaginer que des statues de 

bronze et d’or puissent un jour tomber. Comme dans la chanson de Rita Mitsouko « La mort, 

c’est comme une chose impossible. » L’impossible est devenu réalité aujourd’hui. Est-ce la 

fin de l’enfance ? Va-t-il enfin être un adulte pour de vrai ? Marco perçoit bien qu’il ne l’a 

jamais encore été pleinement. L’ombre gigantesque de Giulio planait sur lui quoi qu’il fasse. 

Était-il même libre de sa vie ? Ne cherchait-il pas toujours à a}rer l’aKenRon du géniteur 

sans cœur. Bien sûr, il a réussi à ne pas s’associer à son père dans la Société. Mais, à quel 

prix ! On passe sa vie à soigner son enfance. 

Mirella rentre de sa sorRe avec ses amies du week-end. Elles font invariablement la 

même randonnée. C’est une peRte rouRne qui lui convient bien. Le circuit, parcouru mille 

fois, n’offre plus beaucoup de surprises, mais au moins on n’ergote pas sur la soluRon de 

l’une ou de l’autre. Les rouRnes ont du bon quand elles simplifient la vie sans tomber dans 

l’obsession. 

Mirella monte à l’étage, sans voir Marco, pour aller prendre sa douche. Elle est à peine 

sous l’eau chaude, presque brulante, qu’elle sent une main sur ses hanches. Mirella 

sursaute quand elle entend la voix de Marco qui lui susurre « mio amore. » La suite, elle la 
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connaît, ce sera un long et lent ballet sous l’eau, dont elle a diminué un peu la température. 

Marco est un expert de son corps, il maîtrise tous les préambules qu’elle affecRonne. Elle 

sait que cet amour sera uniquement pour elle. Elle va se laisser faire et profiter de chaque 

instant. Le jet d’eau ne fait que décupler les sensaRons. Mirella veut faire durer le plaisir, 

c’est la règle du jeu, même si elle sait qu’elle peut jouir plusieurs fois. Réussir à jouir 

ensemble dans une seule prière est pour eux deux la suprême extase, c’est le baromètre de 

leurs liens. Si leurs corps sont au diapason, alors tout le reste suit ceKe locomoRve. 

Après quarante minutes d’une joute amoureuse, tendre et torride, les deux corps 

explosent en même temps, sous le jet d’eau qui les assiste comme un sex toy géant. Le 

plaisir se poursuit sous une douche qui neKoie les corps et les âmes, dans des baisers infinis. 

Quand ils reviennent à eux, ils sont dans la cuisine autour d’un café qui sort de la 

machine à expresso. Marco a décidé d’en dire le minimum à Mirella. Mais, celle-ci 

l’interroge. 

« Comment ça s’est passé avec ton père ? 

- Il est malade, il pense qu’il va mourir » répond Marco laconiquement. 

- « Non, mais c’est horrible ! » Mirella est sous le choc, Marco n’a pris aucune 

précauRon pour lui annoncer cela. Elle a l’impression de recevoir un coup de poing en 

pleine poitrine. 

Elle a toujours bien aimé Giulio, même si elle sait que les relaRons entre les deux 

hommes sont compliquées, pour ne pas dire conflictuelles. Le père de Marco a toujours eu 

des aKenRons pour elle, comme s’il était sa fille d’adopRon, bien qu’ils ne soient pas mariés. 

« Mais, qu’a-t-il ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Les quesRons se bousculent dans sa 

tête. 

« Il a un cancer du pancréas, je crois. » Marco semble complètement détaché de ce 

qu’il dit. A-t-il pris conscience de la gravité de la situaRon ? 

Mirella est plus inquiète que lui. Elle se jeKe sur son smartphone et cherche le 

pronosRc de ce cancer. Pas bon, surtout à un stade avancé. 

« T’a-t-il parlé de métastases ?  Demande-t-elle, avec un regard noir vers Marco. 
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« Oui, je crois. 

- Je te trouve bien indifférent » le sermonne Mirella. 

Marco ignore comment sorRr de ceKe discussion. Il est conscient que Giulio est plus 

proche de Mirella que de lui. Alors, de but en blanc, il essaie de reprendre le cours de 

l’échange. Il lance un contrefeu. 

« Il faut que je fasse le test ADN, très vite maintenant, que je puisse au moins en 

discuter avec lui. Je veux connaître mon histoire. » 

Mirella opine du chef. Elle arrive enfin à ce qu’il voulait. Elle renonce donc à une dispute 

qui ne mènerait nulle part. Mirella sort de la cuisine, et revient avec une boite. 

« Tiens, voilà, je te l’avais acheté. 

- Tu es bien une femme, toujours un coup d’avance, mais pour une fois, c’est pour la 

bonne cause. » Marco ne devine pas les moRvaRons de Mirella. Il n’a jamais pensé que 

celle-ci puisse être sa sœur. Il manque d’imaginaRon, ou tout simplement vit-il au jour le 

jour. 

« Viens, je vais t’aider à faire le prélèvement » dit Mirella dans son rôle d’experte es 

ADN. 

Mirella cache sa joie de pouvoir enfin faire faire ce test à Marco. Elle n’a pas eu besoin 

de recourir à la ruse ou à la surprise. Elle a envoyé le sien il y a plus de quinze jours et gueKe 

la boite à leKre chaque jour dans l’espoir d’avoir les résultats. Mirella sait que Hugo a 

envoyé le sien, il y a peu de temps. Il a hésité, de peur de froisser la reine-mère, mais Mirella 

a su éveiller en lui la curiosité. Il a tout autant souffert qu’elle, de ne pas avoir de père. Elle 

sait, sans en avoir ouvertement parlé, qu’il se demande aussi qui est son père et s’il ne 

serait pas le demi-frère de Mirella. Elle ne voit pas comment il pourrait en être autrement 

En effet, il a été conçu quand elle avait quatre ans, et Mirella est sûre de ne pas avoir 

rencontré son père à ceKe époque, ni à aucune autre d’ailleurs. 

Les échanRllons doivent être envoyés le plus tôt possible par la poste, mais celle-ci est 

fermée jusqu’à lundi maRn. Elle va devoir aKendre, en espérant que Marco ne change pas 

d’avis. 
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* 

Ce soir, Mirella, comme tous les samedis, a prévu une soirée cinéma d’auteur. Au 

programme « Belle de jour » de Buñuel. Catherine Deneuve y est simple et mystérieuse. Le 

film raconte l’histoire de Séverine, une femme au foyer parisienne qui mène une double vie 

en travaillant dans une maison close l’après-midi. Il explore les thèmes de la dualité, du 

désir et des normes sociales, mêlant réalité et fantasme. Le personnage central est 

complexe, derrière la blondeur enfanRne de l’actrice. Mirella se demande si elle pourrait 

être aussi libre. Mais, est-ce de la liberté chez ceKe femme ? N’est-ce pas une manière de 

vivre dans un monde parallèle, de meKre une contrainte dans sa vie qui est sans joie. 

Avec Marco, elle ne manque pas de sexe ni de sensualité. Elle n’a jamais cherché à avoir 

un amant, bien qu’elle ait été draguée à de très nombreuses reprises. Le film la trouble 

cependant, il a été réalisé il y a plus de trente ans, à une époque où la liberté de la femme 

n’existait pas comme aujourd’hui. Avec les sites de rencontres, dont certains sont même 

réservés aux personnes mariées, la liberté sexuelle est débridée. Elle se demande si elle ne 

devrait pas essayer, mais a-t-elle le temps ? A-t-elle envie au fond d’elle-même ? Des 

aventures sans lendemain pour quoi faire ? Et pire, si elle tombe amoureuse, que va devenir 

son couple avec Marco ? Il paraît qu’il existe des personnes vivant des amours mulRples, le 

polyamour. Mais, alors qui aime qui ? Qui est le pivot de ces groupes, elle ne trouve pas de 

mot, qui est le lésé ? Elle connaît à son travail un collègue d’une cinquantaine d’années, qui 

vit ouvertement avec sa femme et un autre homme. Elle ne sait pas qui fait quoi et avec 

qui. La situaRon lui paraît même grotesque. Est-ce l’avenir de la société, on aime qui on veut 

le temps qu’on veut, quiKe à avoir plusieurs relaRons simultanément. Puis, lui revient ceKe 

phrase « En amour, il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie. » De qui est-ce 

déjà, Sartre ? Après vérificaRon sur Internet, c’est de Balzac, de l’existenRalisme avant 

l’heure. Souffre-t-elle ou s’ennuie-t-elle dans son couple ? Il faudra qu’elle approfondisse la 

quesRon ? 

* 

Aux informaRons du soir, un fait divers reRent l’aKenRon de Marco, le laissant pensif 

bien après la fin du journal. Une femme, accusée d’avoir tué son mari d’un coup de 
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carabine, a été relaxée par le tribunal. Elle a bénéficié de circonstances aKénuantes : il s’est 

avéré qu’elle était une femme baKue depuis plus de vingt ans, prisonnière d’un mariage où 

la violence était devenue son quoRdien. Marco est profondément troublé. Il essaie 

d’imaginer la terreur, la résignaRon, et enfin la révolte qui ont dû animer ceKe femme. 

Comment peut-on en arriver là ? Il lui est inconcevable qu’un homme puisse lever la main 

sur sa compagne, ou sur quiconque d’autre d’ailleurs.  

Marco se sent en décalage avec ceKe réalité sombre. Lui, qui se décrit comme un 

pacifiste, même s’il ne milite pas acRvement, a toujours prôné la résoluRon des conflits par 

la discussion, le respect mutuel, et la compréhension. Il a été élevé dans l’idée que la 

violence n’est jamais une soluRon, une valeur qu’il a emportée avec lui tout au long de sa 

vie. En écoutant ceKe histoire, il se sent soudainement ébranlé, comme si le monde qu’il 

pensait connaître lui révélait une face cachée, effrayante et injuste. 

Il se demande alors, en regardant autour de lui, ce que cela signifie vraiment d’être 

féministe. Il s’est toujours considéré comme tel, un homme respectueux des femmes, 

soutenant leur égalité, leur droit à choisir, à être libres. Mais ceKe histoire le pousse à une 

réflexion plus profonde. Être féministe ne signifie pas seulement avoir de bonnes intenRons 

ou adopter un discours bienveillant. Cela implique peut-être aussi de comprendre et de 

reconnaître les violences insidieuses, les réalités invisibles qui pèsent sur tant de femmes. 

Marco se demande ce qu’il peut faire, à son échelle, pour que ce genre de tragédie ne se 

reproduise plus. Une prise de conscience naît en lui, silencieuse mais déterminée, sur la 

nécessité d’agir, même modestement, contre ces injusRces qui trop souvent restent dans 

l’ombre. 

« Mais suis-je vraiment féministe ? » CeKe quesRon va le suivre encore un peu. 

  



La cinquième chambre 

 

 

76 

 

  



La cinquième chambre 

 

 

77 

 

 

17  

Les enfants sont les architectes 

de demain. 

Carl Sandburg 

23 juillet 2022 

En ce dernier samedi de juillet, Véronique et Anne ont organisé une soirée avec leurs 

parents respecRfs. Ils sont déjà au courant de la nouvelle. Depuis le temps que leurs filles 

en parlaient, l’idée a fait son chemin, même pour les plus réfractaires d’entre eux. Le plus 

dur a été pour le père de Véronique, André ou Dédé. Il est issu d’une famille catholique 

praRquante. Il a des relaRons difficiles avec la religion, mais suffisamment pour que les 

relaRons féminines de sa fille lui aient posé de nombreux tourments. Une famille, c’est un 

papa et une maman. Il était plus « manif pour tous » que « famille pour tous. » Véronique 

est fille unique et Dédé a bien dû l’accepter telle qu’elle est. Mais, de là à avoir un enfant, il 

est encore réRcent. 

Les trois autres parents sont ravis. Les parents d’Anne sont plutôt des laïcs de gauche, 

pour lesquels il faut vivre avec son temps. Ils auraient aimé que ce soit Anne la mère 

porteuse, mais celle-ci leur a expliqué que d’un point de vue professionnel, Véronique 

pourrait plus facilement s’arrêter qu’elle. Anne travaille dans un ministère et avec la 

réélecRon, il y a un an, de Macron à la présidence, qu’elle avait anRcipée, elle ne peut pas 

se permeKre un congé maternité. Elle est carriériste, et veut faire frucRfier son diplôme de 

l’ENA, avant qu’elle devienne l’InsRtut naRonal du service public. Elle s’est spécialisée dans 

les quesRons environnementales, et a été sollicitée tout au long des campagnes électorales, 

présidenRelle et législaRves. Anne n’est pas une macroniste de cœur, mais elle doit faire 

avec l’administraRon. Elle avait voté pour lui en 2017, un homme jeune, un Kennedy 

français, mais avait été vite déçue par des mesures de droite, et surtout le fiasco de la 

réforme des retraites. Le départ, quelques années plus tôt, de Nicolas Hulot avait été aussi 
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comme un coup de semonce. L’homme était charismaRque, elle l’avait beaucoup fréquenté 

au ministère, et pensait avoir trouvé sa locomoRve vers de plus hautes sphères. Il avait fallu 

tout recommencer. François de Rugy était d’une tout autre trempe. Certes, un écologiste 

de la première heure, malheureusement leurs personnalités s’accordaient moins bien. 

Actuellement, Christophe Béchu vient tout juste de prendre le poste de ministre. C’est 

beaucoup plus un bureaucrate qui a peu d’envergure poliRque. 

Son ambiRon est la députaRon. Anne s’est donc rapprochée de la première ministre – 

ou PM dans les milieux autorisés – en Rtre, Élisabeth Borne, qui a aussi été la ministre de 

l’Écologie, durant tout juste un an. Les deux femmes s’étaient très bien entendues, et 

avaient gardé des contacts. Elles mangeaient même ensemble quelques fois par an. La PM 

lui avait même proposé de venir la rejoindre à MaRgnon, mais Anne avait décliné, se 

pensant plus à l’abri au ministère. C’est Élisabeth Borne qui lui avait dit que ses talents 

pourraient être uRles à l’Assemblée naRonale. Il lui faudrait une circonscripRon et une 

préparaRon de quelques années. Les élecRons de 2027 étaient peut-être trop proches pour 

envisager une candidature, mais pour 2032, elle avait des chances de se trouver une place. 

Cependant, d’ici-là, serait-elle toujours macroniste ? Certes, Élisabeth Borne venait d’être 

nommée à MaRgnon. Mais, celle-ci lui avait fait la confidence des contradicRons de sa 

feuille de route. Elle, qui venait du PS, avait accepté le poste de PM sans pouvoir imposer 

ni ses idées ni son équipe gouvernementale. C’est probablement la raison pour laquelle elle 

avait demandé à Anne de la rejoindre. Solidarité féminine. 

Aujourd’hui, c’est Véronique la mère porteuse. Celle-ci voulait un enfant, pourtant elle 

ne semblait pas être prête à assumer ce rôle. Véronique avait tout fait pour garder un corps 

d’athlète, alors une grossesse, neuf mois à grossir et des mois pour perdre les kilos 

superflus. Elle avait surtout eu beaucoup de doutes sur la fibre maternelle, en parRculier 

pour un bébé qu’il faut nourrir jour et nuit. Véronique était pour l’adopRon d’un enfant de 

quelques années, pour passer le cap des nuits tourmentées. Mais, Anne voulait leur enfant, 

et Véronique avait fini par céder. Il avait aussi été convenu que la première donnerait des 

ovocytes à la seconde, un « don dirigé ». En tant que couple de femmes, elles avaient pu 

choisir quelques critères physiques pour le donneur de sperme : couleur des yeux, couleur 

des cheveux, origine ethnique. Elles avaient naturellement choisi les caractérisRques les 
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plus proches de Véronique : yeux noiseKe, cheveux bruns et type européen. Elle ne savait 

rien d’autre du « père. » 

Dédé aurait préféré que les ovocytes soient ceux de sa fille. Il n’en avait rien dit, mais il 

ne verrait pas ses gènes se reproduire. Alors, le bébé serait-il vraiment sa peRte-fille ou son 

peRt-fils ? Il croit aux liens du sang, il est un peu vieille-France. Déjà, il avait eu du mal à 

accepter que sa fille soit lesbienne, alors ceKe histoire de PMA, c’était un peu trop pour cet 

homme d’une autre époque. En plus, Anne navigue dans les sphères du pouvoir macroniste, 

pour lui est le LR assumé c’est un sujet sensible. 

* 

Le dîner s’est bien passé, les quatre parents se connaissent et s’entendent bien. Dédé 

est pourtant resté presque silencieux. Au salon, la quesRon tourne autour du sexe du bébé 

et des prénoms possibles. Les futures grands-mères rivalisent d’invenRvité : Jade, Louise, 

Emma pour les filles ; Gabriel, Léo, Raphaël pour les garçons. 

« J’aime bien Gabriel, c’est un archange » lance Dédé qui semble sorRr d’un puits. 

Véronique est un peu gênée, son père est certes catholique, mais il n’a jamais ramené 

ses croyances dans les discussions. Un ange passe sur l’assemblée. 

« Il faut bien que cet enfant ait quelques atouts pour lui » insiste-t-il manifestement un 

peu trop aviné. 

« Chéri, c’est le choix des filles » essaie Claire, sa femme. 

« Bon, il se fait tard, on s’en va » tonne-t-il en joignant le geste à la parole. Il a déjà les 

clés de voiture en main, au pas de la porte, quand Claire le retrouve. 

« Qu’est-ce qui t’arrive, Dédé ? Tu as trop bu. » Elle tend la main pour récupérer les 

clés, elle ne veut pas le laisser conduire. 

Véronique n’a rien dit, elle a pris sur elle, mais semble abaKue. Elle a aidé sa mère à 

récupérer les clés de voiture. Mais, une chose est sûre, Anne ne veut plus revoir son beau-

père, en tout cas pas dans cet état. 
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La mort sourit à tout le monde, 

tout ce qu’un homme peut faire 

c’est lui sourire en retour.  

Marc Aurèle 

23 juillet 2022 

La chambre d’hôpital est triste par ceKe fin de juillet. Le soleil tape fort sur la vitre 

unique, rendant irrespirable l’air de la chambre. Elle ne dispose que d’un peRt venRlateur, 

qui ne fait que brasser de l’air chaud. 

La chambre, baignée d’une lumière douce filtrée par des rideaux légers, offre un 

contraste apaisant avec le monde extérieur. Les murs, peints en bleu pastel, contribuent à 

créer une atmosphère calme et sereine. Un lit médicalisé, au linge impeccablement blanc 

et crispé, est centré dans la pièce, entouré de draps ajustés et d’oreillers soigneusement 

disposés. À côté, une table de nuit en métal, équipée d’une lampe à lumière tamisée, de 

quelques livres et d’un vase avec une simple fleur, ajoute une touche de confort personnel. 

Les équipements médicaux, tels que le moniteur cardiaque et les divers appareils de 

perfusion, sont discrètement intégrés mais toujours à portée de main, tandis qu’un fauteuil 

inclinable offre un espace pour les visiteurs ou les moments de repos du paRent. Les sols 

en lino sont propres et faciles à entretenir, et une peRte fenêtre laisse entrevoir un jardin, 

apportant une touche de nature à cet espace foncRonnel mais essenRel. 

Marco et Rui sont présents dans la chambre. Giulio est comme un gisant déjà mort sur 

des draps rêches. Il a une perfusion, et le gouKe-à-gouKe semble compter les secondes. Il 

a préféré payé le prix fort pour avoir une chambre seul, il ne supporterait pas de mourir 

avec un voisin qui lui parlerait de ses peRts-enfants. 

« Je vous ai réuni, car ma fin est proche » sort Giulio d’une peRte voix qu’on ne lui 

connaît pas. « Je vais rejoindre le néant ou Dieu, sait-on jamais. » Puis, Giulio se lance dans 
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une blague, comme à son habitude, elle ponctue sa vie. 

« Un homme arrive au paradis et Saint-Pierre lui demande : 

- As-tu fait quelque chose de courageux ? 

L’homme répond : 

- Oui, j’ai défendu un chien face à un groupe de motards. 

Saint-Pierre, impressionné, demande : 

- Quand ça ? 

L’homme dit : 

- Oh, il y a cinq minutes à peine ! » 

« Tu vois même le bien tue » conclut-il, même si la blague n’est pas très drôle. Mais, il 

a une idée derrière la tête. 

« Donc, je vous ai réuni, car j’ai écrit un testament et je veux en discuter avec vous 

avant le grand saut. » Marco et Rui sont à l’écoute, ils n’osent pas contredire le mourant.  

« Voilà... » Giulio cherche ses mots, alors qu’il a préparé son discours depuis très 

longtemps. 

« Rui, je te laisse la moiRé de la Société, je t’aurais bien donné l’ensemble, mais le 

notaire est formel, il faut que j’en garde une part pour Marco, même s’il n’est pas intéressé 

pour la diriger. » Ce dernier accuse un peu le coup. Certes, il n’a pas voulu travailler pour la 

Société, mais il a rendu visite tous les dimanches à son père, répondant à toutes ses 

requêtes. 

« À toi Marco, l’autre moiRé. Les frais de transmission seront prélevés sur mes comptes 

courants, il ne devrait plus y avoir grand-chose à payer une fois la maison vendue. » Giulio 

a tout prévu, il veut parRr avec tout en règle. 

« Pour qu’il n’y ait pas de problèmes de gesRon, j’ai en fait légué cinquante-et-un 

pourcents à Rui, qui sera le patron de la Société. Tu n’y vois pas d’inconvénient, Marco ? Et 

puis, tu as déjà une part du gâteau. » Est-ce une quesRon ou une affirmaRon ? Non, Marco 

est très content de ce partage. Il n’aura plus l’épée de Damoclès au-dessus de la tête, avec 
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la gesRon de la Société. 

« Marco, je t’ai laissé une enveloppe chez le notaire, tu vas devoir me faire confiance 

et accepter de me rendre un service post-mortem. Je veux que tu jures devant témoin, c’est-

à-dire Rui, que tu me rendras ce service, quoi qu’il en coûte. » CeKe expression avait 

beaucoup plu à Giulio depuis l’arrivée de la Covid. Le mécanisme lui avait fait faire beaucoup 

d’économies et avait aussi sauvé sa Société. 

« Marco ! Je te parle, jures-tu d’honorer ta parole ici ? » peste Giulio. 

« Mais, je ne sais même pas de quoi il retourne » s’insurge Marco. 

« Dis-moi "je le jure" et je t’explique tout. » Giulio s’énerve un peu. 

Marco n’aime pas beaucoup ce jeu de devineKe, il sent qu’il va être perdant, c’est 

toujours la même histoire avec son père. Qui a déjà gagné contre Giulio ? Même Rui, qui 

vient d’hériter d’un beau pactole, sait-il s’il n’y a pas un redressement judiciaire qui ne va 

pas lui tomber dessus dans un an ? 

« Marco ! D’homme à homme, je te demande ta parole pour la dernière fois de ma 

vie. » Giulio semble cracher ses ulRmes forces dans ceKe discussion. Marco retrouve le ton 

impérieux de son père avant la maladie. Il se retrouve peRt enfant, quémandant l’aKenRon 

de ce père absent. Il préférait alors les réprimandes aux silences et aux absences, qui 

l’excluaient du cercle des vivants. Aujourd’hui, c’est un presque mort qui quémande à son 

tour mais avec l’autorité qui a toujours été la sienne. Marco s’entend dire : 

« Oui, bien sûr, tout ce que tu voudras. » Marco est abasourdi par sa réplique. 

Maintenant, il a le doigt dans un engrenage dont il ne connaît pas la fin. 

« Alors, dis "je le jure" ! » souffle Giulio. 

« Je le jure, si tu réponds à quelques quesRons. » Marco lui soumet ce deal. 

« Comme tu veux, Marco » dit Giulio dans un souffle. 

* 

Trois semaines plus tôt, il avait reçu les résultats du test ADN. Son origine généRque 

l’avait déconcertée. Certes, il est majoritairement italien (43%), mais il a aussi des gènes 
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français (18%) et anglais (13%) ; puis quelques gènes de diverses régions d’Europe. Était-ce 

ceux de sa mère ? Une étrangère ? Une française ou une anglaise ? 

Dans le paquet de documents reçus, il y avait aussi quelques cousinages possibles avec 

des probabilités assez fortes, mais que des italiens, et aucun qu’il ne connaisse. Pourrait-il 

reconstruire sa parentèle ? Il s’était donné pour mission de faire son enquête en toute 

discréRon, sans en parler à Giulio. 

Lorsqu’il avait discuté de cela avec Mirella, elle avait instantanément sauté sur la pile 

de documents. Elle y avait passé une heure. Puis, elle lui avait rendu les feuillets avec un 

grand sourire. Marco n’avait pas su comprendre sa saRsfacRon. Mais, Mirella avait pu 

constater qu’elle n’était pas dans la liste des frères ou sœurs potenRels de Marco, ni même 

sa cousine. Ils sont donc bien deux inconnus généRques. Elle pourrait peut-être commencer 

à parler d’enfant. 

Marco reprend la discussion, « J’ai fait un test ADN, et j’ai des origines non italiennes, 

alors parle-moi de ma mère. 

-  Je ne comprends pas, ta mère était une pure italienne. 

- Alors, pourquoi des gènes étrangers ? » s’étonne Marco. 

« L’Italie a été une terre de migraRon au cours des siècles. » Ni Giulio, ni Marco ne s’y 

connaissent en ADN, ils ne savent pas que notre code généRque est un cocktail où le hasard 

a une grande place. Nos gènes sont le résultat d’un brassage de mulRples généraRons, 

façonnés par les déplacements, les invasions et les échanges culturels qui ont marqué 

l’histoire. Chaque généraRon a laissé son empreinte, contribuant à une mosaïque complexe 

et unique qui ne se limite pas à une simple origine géographique ou ethnique. Ainsi, l’Italie, 

en tant que carrefour historique, a non seulement accueilli divers peuples, mais a aussi vu 

ses propres habitants mélanger leurs héritages généRques, faisant de chaque individu un 

reflet vivant de ceKe riche histoire migratoire 

« S’il te plait Marco, ne m’harasse pas trop, je suis à bout de force, et j’ai encore à te 

parler. Rui, tu nous laisses tranquille. » L’homme, qui a l’habitude de la rudesse de son chef, 

se reRre après un bref au revoir. 
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* 

Dans la chambre d’hôpital, Giulio et Marco sont maintenant face à face, Rui floKait sur 

un peRt nuage. Lui l’immigré portugais allait être le patron d’une entreprise de neKoyage 

industriel. Il aimait son méRer et ses collègues. Ils avaient été sa première famille, quand, 

arrivant de son pays natal sans parler la langue, ils l’avaient accueilli comme un frère. À 

force de travail, jusqu’à douze heures par jour, il était enfin arrivé au sommet. Il avait toute 

légiRmité, et il sait que ses collègues ne seront pas jaloux, ils préfèrent avoir Rui comme 

chef que le fils de Giulio. La légiRmité ne se décrète pas, elle se gagne par un invesRssement 

de plusieurs années sans tache. 

Marco est comme effondré sur le fauteuil en skaï brulant. Il ne veut pas rompre le 

silence, il ne veut pas savoir. Puis, il reste sur son idée. 

« On va jouer un peu avec mes règles. Tu auras toujours assez de force pour me parler 

après. Je te connais. Parle-moi plus de ma mère » sort-il comme un défi. 

Giulio sort de sa léthargie. « C’est justement ce que je voulais faire » dit-il dans un 

souffle. Puis, commence le récit. 

« Ta mère s’appelait Giovanna, elle est née à Orta San Giulio, à quelques kilomètres de 

Milan. On s’est connus dans un bal en 1989, elle avait juste vingt ans. On avait ri du nom de 

sa ville de naissance qui sonnait avec mon prénom. Trois mois plus tard, on était mariés 

sans passer par des fiançailles. Nos familles nous en ont beaucoup voulu, mais on était très 

amoureux et Giovanna était déjà enceinte. Un enfant est né quelques mois plus tard, ta 

sœur Angela. » Giulio marque une pause et Marco en profite. 

« Mais, je n’ai pas de sœur ? 

- « Si, Giulia était ta sœur, d’un an ton ainée. Giovanna ne travaillait pas, j’étais plâtrier 

et passais la plupart de mon temps à travailler pour essayer de nous sorRr de la misère qui 

nous était promise. Cependant, tu dois savoir que je faisais, de temps à autre, quelques 

missions pour la ‘Ndrangheta, la tristement célèbre mafia calabraise. 

- Tu étais un mafieux ? » intervient Marco, sonné par ceKe annonce. 

« Laisse-moi finir, et ne me coupe plus, j’essaie d’aller au bout de l’histoire. » Puis, après 
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quelques respiraRons difficiles, il reprend. « Je faisais quelques dépannages pour la 

‘Ndrangheta, sans être un véritable mafieux, j’étais dans la zone grise. J’avais en retour des 

marchés avec des membres de la mafia. Je fermais les yeux, mes amis eux m’en 

demandaient toujours plus. Je ne te raconterai pas tous les détails, mais tu dois savoir que 

je commençais à me senRr devenir un membre de leur famille. La mafia est un monstre, 

mais il respecte ceux qui la respectent. Mes missions étaient de plus en plus illégales, grâce 

à Dieu, je n’avais tué personne. Giovanna était au courant, mais faisait comme si ceKe parRe 

de ma vie n’existait pas. Elle voyait bien que notre niveau de vie était au-dessus de mon 

maigre salaire. Et puis, les commerçants lui faisaient régulièrement de peRts cadeaux, des 

oranges, du lait, des œufs. Tout cela lui parut normal très vite. Tu sais comme on s’habitue 

à être considéré par les autres. »  

À ces mots, Marco sursaute, oui effecRvement, il sait ce que c’est que de ne pas être 

considéré par un être cher. Son père en avait-il la moindre conscience ? Quoi qu’il ait fait 

dans sa vie, Marco n’avait reçu que de maigres encouragements. Son père ne voyait pas 

d’autre horizon que sa Société. Son fils devait prendre la suite, tout ce qui l’en éloignait était 

une nuisance. 

« La vie était belle et pleine de promesses. Je me rends compte que je ne t’ai rien dit 

sur ta mère et ta sœur. Giovanna était très belle, tu as ses yeux verts, et elle arborait une 

chevelure d’un brun foncé presque noir. Comme toutes les filles de la campagne, sa peau 

était dorée, mais ce n’était pas une « nera ». Elle était très courRsée, par des garçons de 

tous statuts sociaux. Elle aurait pu épouser un fils de notaire, mais elle m’a choisi. Je n’ai 

jamais su pourquoi. Elle était une peRte main à l’épicerie locale, qui était le seul commerce 

avant Milan. Quand nous nous sommes mariés, on s’est installés à Milan où était 

l’entreprise de travaux qui m’embauchait. Comme tu l’as compris, très rapidement nous 

eûmes deux enfants. Comme je te l’ai dit, ta sœur s’appelait Giulia, en résonance avec mon 

prénom. Nous éRons les trois G. Tu es le seul à ne pas avoir suivi ceKe règle tacite. Ta mère 

voulait qu’on t’appelle Gaetano, mais c’était le nom de mon père et je ne voulais pas lui 

faire ce plaisir. Et Giovanni était trop connoté pour moi. Ainsi, tu es devenu Marco. Marco 

Ricci, iniRales MR comme « Maria Regina. » Il te fallait une protectrice. Du coup, nos 

iniRales GR sont devenues « Gracia Regina. » Ta mère était à la fois très croyante, 
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catholique praRquante, et très supersRReuse. Elle détestait les vendredis et les mardis, et 

aussi le chiffre 17. Heureusement, personne dans la famille n’était né sous ce chiffre. Elle 

avait arrêté de travailler dès notre arrivée à Milan. Elle dut se faire à la vie en ville, qui la 

changeait bien par rapport au rythme lent et courtois de son village natal. » Giulio reprend 

son souffle après ceKe longue Rrade, rare pour un tel taiseux. Il reprit. « Giulia a été le 

bonheur de ta mère, qui se sentait seule dans la grande ville. Elle s’est invesRe à temps 

plein. Giovanna voulait beaucoup d’enfants, comme sa mère avant elle qui en avait eu six. 

Je n’étais pas vraiment emballé par une famille nombreuse qu’il aurait fallu nourrir à la 

sueur de mon seul front. J’étais plutôt partant pour deux enfants, ce qui limiterait la taille 

de l’appartement à louer. Giulia était notre ange, nous ne pouvions pas arrêter de la 

regarder, comme un miracle dans nos vies. Comment un peRt être pouvait changer à ce 

point notre vision du monde ? Giovanna y voyait un cadeau du ciel, j’étais plus prosaïque. 

Mon éducaRon communiste, m’avait éloigné de Dieu et de toute croyance non 

prolétarienne. » 

Marco boit ces paroles, il ne veut pas intervenir, malgré les mille quesRons qui 

l’assaillent. Il a peur que le moindre souffle de sa part, tarisse celui de son père, aux portes 

de la mort. Après une courte pause, le vieil homme reprend son récit. 

« Puis, survint une guerre entre clans, comme tant d’autres, qui ferait des morts par 

dizaines pour garder ou gagner un territoire, pour rester le maître d’un trafic juteux. Je 

n’étais pas un mafieux, même pas un auxiliaire. Je n’avais tué personne, même si j’avais 

parRcipé à la dissimulaRon de cadavres. Les meurtres se mulRplièrent entre rivaux. Les 

chefs et les capos étaient bien à l’abri, ce sont les fantassins qui montaient à la charge et se 

faisaient tuer au coin d’une ruelle. En quelques mois, il y avait au moins quinze morts dans 

chaque camp, et aucun vainqueur ne se dessinait. Pour ma part, j’étais un peu mis sur la 

touche, ce qui me convenait très bien. » Une nouvelle pause, il boit une gorgée d’eau. 

« Il y eut alors un drame, notre clan avait assassiné un capo important de l’autre camp, 

mais la fille de celui-ci avait été blessée gravement dans l’explosion de sa voiture. Dans ce 

milieu, les familles sont sacrées, c’est peut-être le seul code de l’honneur de ces crapules. 

On savait que la riposte serait terrible. Toutes les familles se sont alors calfeutrées. Les 

femmes ne sortaient qu’accompagnées d’au moins un homme de main. La guerre devait 
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prendre alors une tournure psychologique. La vendeVa n’était pas encore consommée, le 

sort devrait frapper. Et, il frappa. Un maRn, je reçus la visite de la police. Giovanna et Giulia 

avaient été vicRmes des balles de la vengeance. Nous n’éRons pas des mafieux, mais nous 

éRons des cibles faciles. Les lois du milieu avaient basculé dans l’horreur. Je me retrouvais 

avec toi comme seule famille. La police me quesRonna pendant des heures, mais je n’avais 

rien à leur apprendre. Je n’étais qu’un tout peRt poisson encore sous le choc de la mort. » 

Giulio marque une grande respiraRon, Marco se sent submergé, il a les larmes qui lui 

montent aux yeux. Il essaie de les cacher à son père. Il devait avoir trois ans au moment des 

faits, et sa mémoire n’a rien enregistré. Marco se demande si ce n’est pas la source de ses 

cauchemars. « REVIENS » crie-t-il à sa sœur et à sa mère. Une part profonde en lui a gardé 

ses souvenirs du bonheur, mais surtout du malheur qui a frappé la famille. Giulio reprend, 

avec une voix de plus en plus voilée. 

« Je n’étais pas un mafieux, donc le clan a considéré qu’il n’avait pas à répondre à ce 

carnage. Mais, que devais-je faire avec un peRt garçon de trois ans ? La police ne pouvait 

pas me protéger, je n’étais rien pour eux aussi. Un jour, j’ai préparé deux valises et nous 

sommes parRs pour Rome. Je voulais y retrouver de la famille. Malheureusement, celle-ci 

pensait que j’étais de la ‘Ndrangheta. Les portes se fermèrent très vite. Nous sommes alors 

parRs pour Paris, où je refis ma vie du bas de l’échelle. Tu devins un peRt Français, et j’en 

étais très fier. J’ai coupé tous les ponts avec ma vie d’avant, et je ne voulais pas revenir sur 

le passé. Tu as très vite oublié ta mère et ta sœur. J’étais le seul à porter le fardeau. » 

Giulio fait une nouvelle pause. Il semble terriblement affecté par ses propres paroles. 

A-t-il jamais raconté ceKe histoire une fois dans sa vie ? Marco en doute. Il n’aurait jamais 

imaginé un tel passé. Il se demande même s’il n’aurait pas préféré s’inventer une famille, 

avec des arcanes plus romanRques. Marco comprenait les mystères et les silences à ses 

quesRons. Il se demande juste s’il y a une suite à l’histoire. Giulio reprend. 

« Maintenant, c’est l’heure de ma vendeVa. Malheureusement, je meurs trop tôt, c’est 

toi qui devras remplir ta promesse de tout à l’heure. 

- Mais, que puis-je faire ? » interroge Marco. 

« Tu vas tuer le salaud qui a commandité ce double meurtre, et ses enfants s’il en a eu. 
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En tout cas, au moins un. » 

Marco est sous le choc. Son père lui demande de devenir un assassin, de tuer de sang-

froid deux personnes. Il ne trouve pas ses mots, ne sait que dire. Un silence lourd s’installe. 

Puis, sans le voir venir, Marco se met à pleurer. Pour qui ces larmes ? Sa mère et sa sœur ? 

Son père mourant ? Sur lui-même dont la vie vient de basculer ? Probablement tout ça à la 

fois. 

« Mais, je ne peux pas faire ça !» finit par hurler Marco. « Je ne suis pas un tueur. 

- Je ne te demande pas de les tuer toi-même, j’ai déjà pris des contacts avec le milieu. 

J’y ai mis un an, mais j’ai fini par trouver quelqu’un qui peut trouver le tueur, mais surtout 

retrouver les personnes à tuer. Tu n’auras qu’à suivre leur travail. J’ai payé d’avance tout le 

contrat. » Giulio est à bout de force. Marco se demande s’il doit pousser son père dans ses 

retranchements tant le vieillard semble avoir vingt ans de plus qu’il y a une heure. 

« Je te laisse un bien triste héritage, mais je devais faire ce travail moi-même pour toi 

et moi. Maintenant, tu dois prendre le relai. Tu dois ça à ta mère et à ta sœur. Je t’ai préparé 

une enveloppe avec tout ce que tu dois savoir, et comment conRnuer mon travail. » 

Mon avenir dans une enveloppe, se dit Marco. Mon avenir de tueur. Mon avenir en 

vengeur. Ai-je assez d’honneur pour tenir ma promesse ? 

« Tu connais maintenant l’histoire de ta famille. Elle est bien triste, à toi d’écrire la 

dernière page. 

- Je le ferai » laisse tomber Marco, qui a répondu comme un robot. Il est en mode 

automaRque. Son cerveau est déconnecté de la réalité.  

Marco sait désormais qu’il a eu une sœur, il a appris qu’il avait une mère aimante. 

Toutes les deux mortes dans une guerre de gangs, en vicRmes collatérales. 

« Tu trouveras aussi des photos de ta mère et de ta sœur dans ceKe enveloppe. C’est 

tout ce qui me reste de mon passé. » Giulio est à bout de souffle. 

« Où sont-elles enterrées ? 

- À Orta San Giulio, le village natal de ta mère. Je n’y suis jamais retourné. C’est à 
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environ quatre-vingts kilomètres de Milan. 

- Oui, ma belle-mère m’a parlé de Milan, elle y va avec Hugo. » Quelle réponse 

saugrenue se dit Marco. On me parle de mort et je parle de tourisme. Don Carlo de verdi, 

il se souvient de la discussion entre Maria et Hugo. L’Italie est vraiment le pays des 

contraires. Une mère offre à son fils un opéra ; un père offre à son fils deux meurtres. Du 

sang de pacoRlle, contre du sang bien humain. 

Il voit sa vie bien réglée s’effondrer autour de lui, comment va-t-il être à la fois un mari 

et un tueur d’inconnus. Il vient de meKre le doigt dans un engrenage, qui lui prendrait bien 

plus. Quoi qu’il arrive, si tu marches droit, tu finiras toujours par tomber dans la mer. 
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19  

Il faut être à l’hôpital pour 

connaître son meilleur ami.  

Proverbe guadeloupéen 

03 août 2022 

Il pleut quand l’homme arrive à l’hôpital. C’est une pluie chaude d’été. À la radio, un 

communiqué spécial a retenu son aKenRon : 

Paris, hier à 17 h 30, une violente agression a coûté la vie à une femme 

enceinte dans une rue de la capitale. La vicZme, aVaquée par un inconnu, 

a succombé à ses blessures malgré l’intervenZon rapide du SAMU. Elle est 

décédée en route vers les urgences, emportant avec elle son fœtus de trois 

mois, qui n’a pas survécu au drame. 

La police, pour l’heure, ne dispose d’aucune piste solide. Le préfet a tenu à 

rassurer la populaZon en affirmant que toutes les mesures nécessaires sont 

en place pour retrouver l’auteur de cet homicide. Les enquêteurs de la Police 

Judiciaire ont immédiatement entamé l’audiZon du mari de la vicZme, dans 

l’espoir de découvrir des éléments pouvant éclaircir les circonstances de ce 

crime. 

Le mobile de ceVe agression reste un mystère pour les autorités. Selon les 

premiers éléments de l’enquête, la femme menait une vie tranquille, sans 

antécédents ou conflits apparents, et ne semblait pas avoir d’ennemis. La 

police conZnue ses invesZgaZons pour percer les zones d’ombre de ceVe 

affaire tragique qui a bouleversé le quarZer. 

Comment comprendre un monde dans lequel on tue les femmes enceintes. L’homme 

arrive dans le couloir de l’aile des cancéreux. La chambre 122, il la connaît par cœur. 

Combien de fois a-t-il fait ces pas, inlassablement ? Non, il est las. Cet entre-deux, ni la mort 
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ni la vie, est une épreuve, mais est-ce lui le plus à plaindre ? Il est vivant et même très bon 

vivant. Il a toujours aimé la vie, et a su affronter la mort quand elle venait. Son père, puis 

sa mère, décédés à un an d’intervalle. Il avait été malheureux, mais ils étaient âgés et la 

nature ne faisait que son œuvre régulatrice. 

Chambre 122. Tout au bout du couloir, où les femmes et hommes en blanc croisent des 

femmes et hommes en gris. Gris dehors et dedans. L’homme est maintenant connu de tout 

le personnel qui le salue à chaque passage, c’est-à-dire presque quoRdiennement.  

L’homme sait que la vie est fragile, que la mort rôde toujours. Mais, il conRnue à venir, 

jour après jour, à travers ce couloir interminable. Il sait que c’est là qu’il doit être, qu’il a un 

rôle à jouer. Peut-être n’est-il pas le plus à plaindre. Toutefois, il est là, vivant, et il apporte 

un peu de lumière à l’être aimé. 

Aujourd’hui, il a apporté un recueil de poème et une peRte boite de chocolats. Il faut 

des peRts riens pour retenir la vie un jour de plus. La lumière tamisée des ampoules 

vacillantes l’accompagne, comme une vieille amie qui ne le quiKe jamais. Il sait que chaque 

jour est un cadeau fragile, un équilibre précaire entre la vie et la mort. L’homme avance, 

ses pas feutrés résonnant à peine sur le sol usé du couloir. Il lui semble que ne pas faire de 

bruit est important dans ce lieu de recueil et de pleurs. Ce maRn-là, il a choisi des poèmes 

anciens. Les vers résonnent en lui, Rssant des liens invisibles entre les mots et son cœur 

faRgué.  

Mignonne, allons voir si la rose2. 

Il se rappelle qu’ils lisaient à deux ces mots venus d’un autre temps, mais qui leur 

parlaient dans leurs cœurs à l’unisson. 

Il croit en Dieu, et il a commencé à lire des prières aux mourants trouvées sur Internet. 

« Ô très Miséricordieux Jésus, vous qui brûlez d’un si ardent amour pour les 

 

 

2 « Ode à Cassandre » de Pierre de Ronsard (1524-1585) 
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âmes, je vous en conjure, par l’agonie de votre très Saint Cœur, et par les 

douleurs de votre Mère Immaculée, purifiez de votre sang tous les pécheurs 

de la Terre qui sont à l’agonie et qui aujourd’hui même doivent mourir. Cœur 

agonisant de Jésus, ayez piZé des mourants. » 

Néanmoins, comment croire en un Dieu qui tue des êtres encore jeunes ? Qu’est donc 

ceKe miséricorde, pour les mourants qui agonisent après une vie exemplaire, ou du moins 

sans avoir fait le mal autour d’eux. Il se souvient des jours heureux, des rires partagés, des 

promesses murmurées en complicité. Ils avaient construit leur vie avec soin, comme des 

arRsans bâRssant un fragile édifice sur le sable. Et maintenant, tout s’effondrait. Le malheur 

s’était emparé de deux âmes qui respiraient la joie de vivre, il n’y a guère plus de deux ans. 

La maladie avait été longue, un chemin de croix d’hôpitaux en experts. De cure en cure. Et 

une chimio, qui avait été un calvaire. 

Il souhaite la vie, mais une vie pleine, une existence où chaque instant serait vécu avec 

intensité, où les moments de joie et de tristesse se succéderaient avec une énergie 

dévorante. Il rêve d’une vie où chaque jour aurait un sens, où le corps et l’esprit seraient en 

harmonie, où il se senRrait pleinement vivant. Mais en même temps, il envisage la mort, 

non pas avec peur, mais presque avec une certaine résignaRon. Une mort rapide et sans 

souffrance, une fin qui viendrait meKre un terme à ceKe lente agonie qui l’épuise. Car ce 

floKement entre la vie et la mort, ce va-et-vient incessant entre espoir et désespoir, le tue 

à peRt feu. Chaque jour, il se demande s’il Rendra jusqu’à l’issue, bonne ou mauvaise.  

Il se surprend parfois à espérer, à croire que peut-être, au détour d’une autre journée, 

une bonne nouvelle pourrait surgir, qu’une amélioraRon, aussi minime soit-elle, pourrait 

changer le cours des choses. Après tout, n’est-on jamais vraiment à l’abri d’un miracle, d’une 

surprise que la vie pourrait offrir, même dans les circonstances les plus désespérées ? Mais 

au fond de lui, il sait que c’est trop tard. La maladie a creusé un puits profond, un gouffre 

qui semble s’élargir chaque jour, rongeant peu à peu tout espoir de guérison. Il sent le poids 

de la faRgue qui s’alourdit sur ses épaules, le souffle qui se fait plus court, et l’obscurité qui 

grignote les dernières parcelles de lumière. CeKe aKente insupportable, ceKe incerRtude, 

devient une torture. Il sait que, quoi qu’il advienne, il ne sorRra pas indemne de ceKe 

épreuve. 
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Oui, il vivra. Seul. Une nouvelle vie. 
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Le desZn est comme une rivière 

qui coule sans cesse, et il faut 

s’y adapter. 

Proverbe japonais 

 

03 septembre 2022 

Maria a organisé une soirée italienne, comme presque tous les mois. Au programme, 

l’apériRf sous forme d’anRpasR, avec des scampi friu et du jambon de Parme ; puis un repas 

de pâtes à la mode du mois, ce soir spaghe} au pesto et aux tomates cerises ; en dessert, 

une torta della Nonna. Le tout fait maison. Hugo apporte tous les mois une bouteille d’un 

nouveau vin, aujourd’hui un Josue Terre Siciliane Rosso. Mirella et Marco apporte du 

Prosecco pour l’apériRf. 

L’intérieur de son appartement respire l’élégance discrète et la sophisRcaRon. Le salon, 

baigné de lumière naturelle, présente des meubles choisis avec soin ; un canapé en velours 

dans des tons neutres, une table basse en bois avec un plateau en céramique signé Roger 

Capron3, et des pièces d’art subRlement disposées. Les murs, peints en teintes douces, sont 

décorés d’œuvres d’art soigneusement sélecRonnées, tandis que des plantes vertes 

ajoutent une touche de vie et de couleur. Maria est une femme de goût, un goût sûr, le goût 

d’une italienne de bonne éducaRon. Elle a entamé dans les années 1980, une collecRon de 

théière en craquelé, que des pièces asiaRques d’époque, c’est-à-dire d’avant le 

communisme. 

 

 

3 Roger Capron, céramiste français (1922-2006) 
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La soirée se termine par un opéra vu en famille sur la télé géante de Maria. C’est elle 

qui choisit l’œuvre, aujourd’hui ce sera La force du desRn de Verdi, Gianandrea Noseda 

dirige l’Orchestre du Metropolitan Opera, de New-York. Comme l’œuvre est longue, ils ont 

l’habitude de dîner tôt, afin de pouvoir rentrer avant minuit. En général, une bonne 

bouteille de vin italien est ouverte, pour accompagner la diffusion. 

Giulio est mourant à l’hôpital, mais Marco a tenu à garder ce rituel. Il n’est pas 

passionné d’opéra, mais il aime bien la bonne humeur de Maria, surtout en ce moment, ça 

le changera un peu. Son père n’a probablement que quelques jours à vivre, et la promesse 

infernale tourne dans sa tête. Il n’a toujours pas ouvert l’enveloppe, même s’il sait qu’elle 

conRent des photos de sa mère et de sa sœur, les deux disparues. 

Ce soir, la reine-mère les accueille dans une robe rouge et noire. Elle a une nouvelle 

couleur de cheveux, qui Rre sur le blond véniRen avec de beaux reflets roux. Le maquillage 

la rajeunit de dix ans. Comment résister à une telle femme. La couguar connaît toutes les 

ficelles du charme féminin. Elle en éclipse sa fille, qui a des goûts plus simples. Elle porte 

un jean avec un chemisier blanc, un maquillage léger. Mirella n’a pas le côté flamboyant de 

sa mère, ce qui leur convient à toutes deux. 

« I miei amori, entrez donc » dit-elle à Mirella et Marco quand ils arrivent. 

Hugo est déjà là, il a probablement aidé à la préparaRon du repas sous les ordres de sa 

mère. Mirella ne sait toujours pas s’il est son frère ou son demi-frère. Il a tardé à envoyer 

le prélèvement, et Mirella n’a reçu aucune noRficaRon comme quoi il y avait un lien de 

parenté avec lui. Elle finit par se demander s’ils sont vraiment frère et sœur. Et si Hugo avait 

été adopté. CeKe idée la torture depuis quelques semaines. 

Maria, Mirella et Marco, ce sont les trois M. Curieusement, aucun des intéressés ne 

semble l’avoir remarqué. Il n’y a qu’Hugo, qui y a senR un signe de son exclusion virtuelle 

et imaginaire. Il n’est pas paranoïaque, mais, malgré son intelligence et sa précocité, il ne 

se sent jamais à sa place dans sa famille. Hugo est plus à l’aise au milieu des livres, au fond 

des bibliothèques. 

À peine arrivée, Mirella est prise à part par Hugo, qui lui sort. « J’ai reçu aujourd’hui les 

résultats du test ADN, et devine quoi ? » 
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Il aKend une réacRon de Mirella, mais celle-ci reste suspendue à ses lèvres. Aucun mot 

ne sort de sa bouche, mais son visage est comme un point d’interrogaRon. 

« Tu es ma sœur » dit Hugo tout excité. 

« Mais, ça, on le sait déjà » rétorque Mirella, impaRente. 

« Oui ! Mais de vrais frère et sœur, nous avons le même père. Je suis sûr que c’était ta 

quesRon quand tu m’as offert ce coffret. » lui dit-il avec un regard goguenard. 

Mirella se sent démasquée, cependant, la joie l’emporte sur le tout. Ils ont le même 

père, « On a le même père » pense-t-elle presque à haute voix. 

« Tu te souviens de notre père, Mirella ? 

- Non pas du tout, je pense que je m’en souviendrais si c’était le cas. Comment peut-

on avoir le même père sans qu’on ne l’ait jamais vu ? Maman était en France à ta naissance 

et en Italie à la mienne. Le tout à cinq ans d’écart » susurre Mirella qui ne veut pas que 

Maria entende leur conversaRon secrète. 

« Faut-il lui en parler ce soir ? » demande Hugo. 

« Je ne crois pas qu’elle parlera devant Marco, ni probablement jamais. 

- Tu as raison, elle va se fermer comme une huitre, et après, on n’en Rrera plus rien » 

approuve Hugo. 

« Tu as dû voir que dans la liste de parents potenRels, il y a un cousin du côté paternel 

qui a fait aussi le test ADN. Il semble qu’il ait trente-cinq ans. Il s’appelle Giovanni, mais on 

n’a aucun moyen de le contacter. 

- À quoi ça va nous servir ? » s’emporte Hugo. 

« On verra » conclut Mirella. 

« Que faites-vous les enfants ? On vous aKend au salon avec Marco » tempête Maria 

qui arrive en trombe dans la cuisine. « On dirait des comploteurs. » Elle n’imagine pas 

qu’elle a mis dans le mille, c’est un peRt complot familial. 

Le conciliabule ne peut plus durer, il va falloir faire société, même si l’envie de poser 

des quesRons leur brule les lèvres. 
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* 

Comme toujours, le dîner a été brillant et Maria une hôtesse de haute volée. Elle a de 

la réparRe sur tous les sujets. Elle sait que Marco va bientôt perdre son père, ce rustre 

qu’elle n’a jamais apprécié. Un Italien qui n’a jamais dit un mot dans sa langue natale, et qui 

fait celui qui ne comprend pas quand elle lui parle dans ceKe langue. 

Arrive l’heure de regarder l’opéra. Hugo a beaucoup bu ce soir, est-ce la conversaRon 

secrète avec sa sœur qui l’a échauffé ? Et, comme une flèche, il sort. 

« On pourrait peut-être regarder Don Giovanni, ça nous rappellera la famille. » 

Un silence s’installe, Mirella comprend bien sûr l’allusion, et Marco pense qu’il s’agit 

d’un choix arRsRque, d’un amateur d’opéra comme Hugo. Mais, la reine-mère semble très 

bien voir le danger. 

« Jé ne sais pas dé quelle famille tou parles, ma famille est ici avec vous tous » sort 

Maria, manifestement sous le coup. 

« Je parle de notre cousin » insiste Hugo. 

« Tou n’a pas dé cousin, je suis fille unique » tente Maria, comme prise dans les phares 

d’une voiture qui lui foncerait dessus. 

« Mais, papa lui, il a des frères et sœurs. » Hugo ne veut pas lâcher la discussion. Mirella 

ne sait plus que faire, pourquoi son frère est-il parR sur ce sujet ? Ils avaient été clairs là-

dessus. 

« À ma connaissance, ton père était, lui aussi, fils unique » ment-elle sans panache. La 

Maria, reine-mère et dominante, n’est plus qu’une vieille femme cherchant une sorRe de 

secours dans un immeuble en flammes. 

« Hugo, maman a raison, changeons de sujet de discussion et regardons La force du 

desRn » intervient Mirella, à nouveau maître d’elle-même. 

« Oui, je m’occupe du DVD » dit Marco qui veut, lui aussi, arrêter ceKe discussion qui 

ressemble à de la dynamite au-dessus d’un brasier. 

Il se lève, puis aKrape Hugo par le coude et l’emmène dans la cuisine. Celui-là paraît 
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dégrisé en quelques secondes. Il a une tête de chien baKu. Marco lui tend un grand verre 

d’eau fraiche. Hugo le boit d’un coup. De retour au salon, il constate que Maria et Mirella 

sont placées chacune à un bout du canapé, une place entre elles. Les regards détournés 

l’un de l’autre. La fin de soirée s’annonce mal. Marco se précipite sur la télé et l’ampli hifi, 

pour avoir la meilleure resRtuRon sonore possible. Il lance le DVD et choisit les sous-Rtres 

en français. Il est le seul à ne pas parler italien. Il ne connaît pas cet opéra, pourtant le peRt 

groupe a déjà exploré plusieurs œuvres de Verdi, Bellini, Donize} et tant d’autres. Marco 

se rappelle bien sûr du Don Giovanni qu’ils avaient vu ensemble. Une histoire qui l’avait 

troublé. Quel rapport avec la famille de Mirella ? 

* 

Ils sont enfin parRs. Maria ne leur a même dit son célèbre « Vi bacio amori miei. » Ils 

ont été stupéfiés de voir la porte claquer dans leur dos, sans les mots magiques, qu’ils 

entendaient depuis l’enfance. Elle avait même ajouté « e anche tu Marco » pour son 

gendre. Elle n’était plus elle-même. 

Maria s’effondre sur le canapé, laissant les larmes couler librement. La journée a été 

un tourbillon d’émoRons, et elle se sent épuisée. Elle repense à chaque interacRon, à 

chaque mot prononcé, et se demande comment tout a pu déraper aussi rapidement. La 

belle femme confiante du maRn semble si lointaine maintenant. Elle se demande si elle 

pourra un jour retrouver ceKe force intérieure qui la caractérisait autrefois. Dans le silence 

de la pièce, elle laisse échapper un soupir, se demandant ce que demain lui réserve. Peut-

être, juste peut-être, trouvera-t-elle la paix dans le sommeil. Face au miroir, elle se sent 

laide, laide intérieurement. Comment a-t-elle pu menRr aussi longtemps à ses enfants. Ce 

jour devait arriver où ils poseraient des quesRons et où ils ne croiraient plus ses réponses. 

Elle se demande si elle doit appeler Niccolo. 

* 

« Oui, ma vengeance aura lieu ! » 

Ces quelques mots résonnent encore dans la tête de Marco, lorsqu’il est en voiture, 

avec Mirella. Cet opéra l’avait touché comme aucun auparavant. Peut-on échapper à son 
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desRn ? Ne sommes-nous que des marionneKes du desRn ? Tout n’est-il que desRn ? Le 

sien est-il maintenant de tuer ? Les fils invisibles du desRn Rssent leur toile autour de lui, 

l’entraînant inexorablement vers un choix impossible. Marco serre le volant encore plus 

fort, les phares de la voiture éclairant la route sombre. Il est incapable de couper le silence 

qui règne dans l’habitacle. 

Mirella aussi est plongée dans ses pensées. Comment Hugo avait-il pu déraper à ce 

point. Il était ivre, bien sûr. Il commence aussi à trop boire, serait-il alcoolique ? Mais, le 

plus important ce soir, c’est qu’elle sait maintenant qu’il est son frère à cent pourcents. Loin 

de résoudre le mystère, ça le renforce. Elle avait déjà vérifié les actes de naissance, celui de 

son frère et le sien. « Père inconnu. » Ce qui est désormais sûr, c’est qu’il n’y a qu’un seul 

père. Comment le retrouver ? Maria ne dira probablement rien et dorénavant, elle est sur 

la défensive. Mirella ne sait pas par où commencer ses recherches. Elle se dit qu’elle devrait 

prendre un détecRve privé pour mener à bien ceKe quête. 

Ni Mirella ni Marco ne brisent le silence, durant les quarante-cinq minutes de route 

pour retrouver leur domicile. 

« Pourquoi m’as-tu forcé à une telle situaZon ? » 

Toujours ces mots qui résonnent en Marco. La vengeance, la vendeKa, « œil pour œil. » 

Doit-il être l’arRsan de ce cycle sans fin, je te tue, tu me tues ? La force du desRn va-t-elle 

encore et encore faire des vicRmes ? Décidément, les opéras sont porteurs de messages 

qui nous parlent à travers les siècles. Marco se demanda si c’était une bénédicRon ou une 

malédicRon. Ils éveillaient en lui des émoRons complexes, des tourments qui le hantaient 

jusque dans ses rêves. Pas nécessairement posiRves, non. Les mots de l’opéra résonnaient 

comme des cris d’âmes en peine, et il se sentait pris au piège dans leurs messages. Il fixa 

Mirella, silencieuse à ses côtés, et se demanda si elle aussi entendait ces murmures 

funestes. Peut-être était-elle la clé de sa rédempRon, ou peut-être était-elle simplement 

une autre marionneKe du desRn. Une chose était certaine : la tragédie conRnuait de se 

jouer, et Marco devait choisir son rôle. La scène finale approchait, et il se préparait à jouer 

sa parRRon, quel qu’en soit le prix. Mirella et Marco se couchent en n’ayant échangé que 

quelques mots sans conséquence. Il est souvent préférable d’avoir une compréhension 
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sensible plus que raisonnable des pensées. Chacun porteur de ses pensées secrètes. Tous 

les deux avaient en tête la même pensée « On ne peut pas bien vivre, sans l’amour de la 

vie. »  

Ce soir, ils ne firent pas l’amour. Sans s’en étonner. 
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L’âge mûr, par définiZon, c’est 

la période de la vie qui précède 

l’âge pourri. 

Pierre Desproges 

04 septembre 2022 

(traduit de l’italien) 

 

Je suis une femme d’âge mûr, le plus dur. Les jeunes nous prennent pour des vieux, et 

les vieux pour des jeunes. Je suis entre deux temps de ma vie. J’essaie d’en profiter, malgré 

tout, ma splendeur d’antan commence à s’éteindre. 

Je me retrouve ainsi naviguant dans cet espace flou où les repères changent, où les 

cerZtudes s’érodent. C’est une période faite de contradicZons, où l’on ressent à la fois la 

liberté d’avoir accumulé une certaine sagesse et l’angoisse de voir ses plus belles années 

s’éloigner. Pourtant, j’essaie d’en profiter, de savourer chaque instant, malgré les signes 

indéniables que ma splendeur d’antan commence à s’éteindre. Les premières rides sont 

apparues, et avec elles, ceVe conscience aiguë que la jeunesse, avec son éclat et sa fougue, 

n’est plus qu’un souvenir de plus en plus lointain. 

Comme dit la chanson « J’ai mis de l’ordre à mes cheveux / Un peu plus de noir sur mes 

yeux. » Oui, il me faut plus d’arZfices pour plaire. Et je plais encore à quelques minets en 

quête d’une Mamma. Ce que je fais le mieux. Je suis une couguar, comme on dit de nos jours. 

J’ai encore des désirs, et je meVrai tout en œuvre pour les assouvir. Je sais que mes années 

comptent double. J’ai déjà vu un chirurgien esthéZque, pour ralenZr l’horloge. Il me dit que 

c’est un peu trop tôt, peut-être dans cinq ans. Je gueVe chaque maZn les traces du temps 

sur mon visage, sur mon corps. Je scrute mes pensées pour savoir si je suis décalée par 

rapport à la vie actuelle. J’essaie de rester dans le coup, j’aVrape quelques formules des 
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jeunes, je ne les connais qu’en français « J’ai le seum », « Ça passe crème ». 

Ce soir, je suis une femme un peu lasse. De menZr sur moi, à mes amants, mais ils ne 

comptent pas ; mais surtout, à ceux que j’aime. Mes enfants m’échappent, je ne suis plus la 

Mamma, le cœur de la famille, je suis la Mamie, qui est un peu dépassée par les événements. 

Et c’est vrai, tout va trop vite pour moi. Le Covid a été un premier choc. J’ai eu peur pendant 

un an ; même maintenant après les vaccinaZons, j’ai encore peur. Et puis, l’informaZque. Je 

sais me servir d’Internet pour mes rencontres, mais je n’y connais rien en réseaux sociaux. 

J’ai une page Facebook, créée par Hugo, mais je ne l’uZlise guère ; j’ai un compte WhatsApp 

que j’uZlise dans les cas spéciaux. En revanche, je ne connais pas Instagram et TikTok, qui 

font fureur chez les jeunes. Pour ma part, j’aime beaucoup le téléphone avec la chaleur de 

la voix. 

Et puis, désormais voilà l’ADN. Mes enfants font une crise existenZelle. Ils veulent savoir 

qui ils sont, d’où ils viennent. Ils viennent de moi, voilà tout. Je suis leur seul Alpha. Ils n’ont 

pas besoin de père ou de cousins. Je les ai façonnés à mon image, mon prolongement. Ils 

ont tous les deux fait de bonnes études, que j’ai payées jusqu’au dernier cent. Quand on est 

un lotus, on ne regarde pas la merde à ses pieds. Je les veux propres, débarrassés des taches, 

que j’avais sur mes robes en arrivant à Paris. Si j’ai fui mon passé, ce n’est pas pour que mes 

propres enfants m’y replongent la tête la première. 

Pour eux, je suis la source unique, l’ancre qui les a maintenus sur ceVe terre. Ils n’ont 

pas besoin d’un père fantomaZque ou de cousins éparpillés dans le monde pour se définir. 

J’ai été tout pour eux, une mère et un père à la fois, leur monde enZer. Je les ai modelés, 

éduqués, en faisant en sorte qu’ils ne manquent de rien. J’ai tout sacrifié pour eux, pour 

qu’ils puissent briller, pour qu’ils ne connaissent jamais la peur et l’humiliaZon que j’ai dû 

endurer. 

Aujourd’hui, ma carrière est brillante, j’ai réussi à devenir directrice d’édiZon, pour les 

livres d’art de mon employeur, une maison d’édiZon réputée. J’ai des amants pas trop vieux, 

même si la Mamma commence à être faZguée de se baVre contre son corps. Je fais du sport 

en salle pour l’entretenir ; je lis aussi beaucoup pour le cerveau. Surtout des revues et des 

arZcles sur l’art et l’histoire de l’art, mais aussi de nombreux projets de livres, à différents 
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stades d’avancement. Il y a beaucoup de déchets. 

Je deviens une vieille femme et je me bats. 
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Le jour du Seigneur viendra 

comme un voleur ; en ce jour, 

les cieux passeront avec fracas, 

les éléments embrasés se 

dissoudront, et la terre avec les 

œuvres qu’elle renferme sera 

consumée.  

Pierre 3:10 

10 septembre 2022 

Il est 10 h 00 en ceKe journée du mois de septembre. Un cortège défile dans le 

cimeRère de Montparnasse. Marco est en tête. Giulio avait demandé un enterrement 

simple, mais il avait souhaité un prêtre pour une courte prière. 

Les invités sont surtout des collègues de travail, dont Rui le nouveau patron de la 

Société. Quelques voisins sont venus aussi, et puis un inconnu s’est placé en queue de 

cortège. Il y a aussi Jean qui a tenu à être présent, son père de cœur enterre son père 

biologique. Marco est touché. 

Le cercueil est placé sur des tréteaux recouverts d’un Rssu noir. Les mulRples fleurs et 

couronnes sont disposées tout autour. Le prêtre qui aurait dû tenir le rôle d’officiant a été 

relégué au second rôle. Marco veut être le maître de cérémonie. Il commence par son 

discours. Il est bref et maladroit, ce n’est pas un bon orateur. Vient ensuite MarRne, qui 

chante, quand on a que l’amour, c’était une demande expresse de Giulio, qui était un fan 

de Jacques Brel. Le prêtre intervient en dernier, pour lire le texte que lui a demandé le 

mourant, le Psaume 23. 

Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe 

fraîche, il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles et restaure 
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mon âme. Il me conduit par le juste chemin pour l’honneur de son nom. Si 

je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. 

Puis, le Psaume 94:1-23. 

Dieu des vengeances, Éternel, Dieu des vengeances, révèle-toi ! Lève-toi, 

juge de la terre, paie aux orgueilleux le salaire qu’ils méritent ! Jusqu’à 

quand les méchants, Éternel, jusqu’à quand les méchants vont-ils 

triompher ? 

Marco est frappé de stupeur. Un psaume sur la vengeance. Est-ce un message depuis 

sont au-delà ? Tous les regards se tournent vers lui. Il reste figé, les yeux sur la pointe de ses 

pieds. Il décide de reprendre la parole, il ne veut pas laisser ce goût amer dans la bouche 

des personnes présentes. Marco improvise. 

« Mon père n’était pas seulement un parent aimant, il était aussi un guide, un pilier, 

une source inépuisable de sagesse et de bonté. Ses conseils ont façonné ma vie, et ses 

leçons conRnueront de m’accompagner, même dans son absence physique. » Marco fait 

une pause, il cherche l’inspiraRon, tous les yeux sont tendus vers lui. 

« Mon père avait ceKe rare capacité de faire sourire ceux qui l’entouraient, même dans 

les moments les plus sombres. Son humour, toujours teinté de bienveillance, était une 

lumière dans notre quoRdien. Il savait nous rappeler que la vie, malgré ses épreuves, valait 

toujours la peine d’être vécue avec passion et intégrité. » Nouvelle pause, va-t-il conRnuer. 

« Aujourd’hui, la douleur de sa perte est immense, et pourtant, je me sens empli de 

graRtude pour tout ce qu’il m’a donné. Je porte en moi son héritage, ce précieux trésor fait 

de souvenirs, de valeurs, et d’amour incondiRonnel. Il n’est plus là physiquement, mais son 

esprit, sa voix, conRnueront de résonner en moi à chaque étape de ma vie. » Puis, dans le 

silence de l’auditoire. Quelle ironie, « Amour incondiRonnel » à un père qui lui demande de 

faire tuer des inconnus. Marco conRnue. 

« En ce jour de deuil, je vous invite tous à vous souvenir de l’homme qu’il était, 

généreux, aimant, et profondément humain. Souvenons-nous de ses rires, de ses conseils, 

de la manière dont il nous a touchés, chacun à sa façon. Son passage sur ceKe terre a laissé 
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une empreinte indélébile dans nos cœurs, et pour cela, je lui serai éternellement 

reconnaissant. Repose en paix. » 

Puis son inspiraRon se tarit, il n’a jamais parlé autant en public. Il ne comprend pas d’où 

lui est venue ceKe Rrade, un peu trop flaKeuse. Bien sûr, personne dans l’assistance n’est 

dupe. Giulio n’a jamais été un père aimant. Et dans son travail, c’était un homme certes 

juste, mais rude et dure en affaires. 

Le cercueil est descendu sous terre, puis chacun vient jeter une rose blanche dans le 

trou béant. Marco reçoit les hommages de tous, mais il reste un trouble. Ils sont nombreux 

à penser que Marco est la cible de la vengeance annoncée, mais pourquoi ? Ce serait plutôt 

à celui-ci d’en vouloir à son père. Giulio voulait-il dire que sa mort avait vengé le fils ? 

Marco lui a très bien compris le message. Il a signé le pacte que le lie au défunt, un 

pacte de morts annoncées. Il pense qu’il n’a toujours pas ouvert l’enveloppe et son père le 

savait. Ainsi, depuis la tombe, Giulio lui rappelle ses obligaRons. Il ouvrira l’enveloppe à son 

retour chez lui. Mirella semble ne rien avoir compris de la citaRon du prêtre. Elle est comme 

absente, elle n’aimait pas son beau-père et c’était réciproque. Elle avait perçu la distance 

entre les deux hommes, et avait pris le parR de Marco. Celui-ci ne lui avait rien dit sur 

l’origine de ce mal-être, mais dès qu’ils étaient ensemble, Mirella percevait l’électricité qui 

émanait d’eux, sans aucun mot plus haut que l’autre. Marco est tout aussi taiseux que son 

père, les repas à trois était presque un marathon de silence, lourd de sens. Mirella sentait 

que le silence est une arme plus puissante que les cris. Elle aurait préféré une grosse 

engueulade, pour libérer les tensions. Entre eux deux, c’était une corde élasRque qui 

s’éRrait sans fin. Un élasRque qui ne craque pas et qui ne rapproche pas non plus les deux 

pôles. Mirella, qui n’avait pas de père, ne l’avait pourtant pas adopté comme un subsRtuRf. 

Elle est venue à l’enterrement de son beau-père plus pour soutenir son compagnon, que 

pour la mémoire de son beau-père.  

Quand la cérémonie est finie, l’inconnu s’approche de Marco, il lui tend sa carte de 

visite : Antoine de Chailly, détecRve privé. 

« Bonjour monsieur Ricci, Nous devons nous parler très bientôt. Seriez-vous libre 

demain à 16 h 00 ? » Marco lit la carte de visite. 
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« Mais, qui êtes-vous ? » Il est stupéfié par l’audace de l’intrus. 

« Votre père a dû vous laisser une enveloppe, et je suis votre contact. J’ai beaucoup de 

choses à vous dire. Le plus tôt sera le mieux » répond stoïquement l’homme. Son visage 

est un masque Nô4, à l’expression figée. 

« J’ai effecRvement beaucoup de quesRons à vous poser » lance Marco, énervé. Mais, 

pourquoi a-t-il passé ce pacte ? Pourquoi une promesse à un homme qui ne l’aimait pas, en 

tout cas pas comme il aurait voulu ? 

« Alors, demain 16 h 00, à l’adresse sur la carte » celle-ci est manuscrite. 

« Très bien, je serai au rendez-vous » finit-il par dire, après un court silence, 

uniquement perturbé par un couple de pies qui jacasse dans les ifs. 

« Je vous conseille de lire les documents de l’enveloppe avant notre premier entreRen. 

Peut-être y a-t-il déjà quelques réponses à vos quesRons. J’ai mis le code d’entrée de 

l’immeuble sur la carte, ensuite vous verrez un interphone avec la leKe « A », comme 

Antoine. 

- Je le ferai » dit Marco de plus en plus nerveux. Ils sont maintenant seuls dans le 

cimeRère. Après son discours un peu hagiographique, il se sent vidé. Il ressent un malaise 

devant cet homme sûr de lui, à la voix basse qui en impose. Marco veut sorRr de ce charme, 

qui sent le soufre. 

« Une dernière chose, venez seul et n’enregistrez rien » insiste le détecRve, toujours 

aussi froid et direct. 

Marco n’en revient pas de la tournure de cet échange. Est-il dans un roman 

d’espionnage ? Il aime beaucoup ce genre liKéraire. Il vient de finir « La Compagnie » de 

Robert LiKell, un pavé de plus de mille pages sur la CIA. Et puis, bien sûr, le maître, John Le 

Carré « L’espion qui venait du froid », « La taupe ». Il aime bien aussi quelques auteurs 

 

 

4 L’une des formes de théâtre japonais 



La cinquième chambre 

 

 

111 

 

français comme Franck Thilliez et Bernard Minier. 

Mais, la réalité de sa situaRon le fit revenir sur terre et sa triste vérité. Sûrement, il 

allait tuer ou faire tuer au moins deux personnes. Seul le fou déRent la vérité ; le sage est 

empli de doute. Marco est plein de doutes, est-il sage pour autant ? 
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Dire le secret d’autrui est une 

trahison, dire le sien est une 

souse. 

Voltaire 

10 septembre 2022 

De retour chez lui, Marco va directement dans sa chambre et sort de sa sacoche 

l’enveloppe tant redoutée. Il redescend les marches quatre à quatre. Il croise Mirella en 

coup de vent. 

« Je sors quelques minutes » lui dit-il, d’un air détaché. 

« Tu rentres pour le dîner ? » s’inquiète Mirella. Elle a préparé un parmenRer de 

canard, congelé, c’est mieux ainsi. 

« Oui, bien sûr » lui crie-t-il déjà un pied dans la voiture. Il a le visage fermé en meKant 

le contact. 

Marco roule sans vraiment avoir de but, puis lui vient une idée. Il se dirige vers la forêt 

d’Émerainville. Il trouve une route calme avec un parking, s’y arrête et prend l’enveloppe 

sur ses genoux. S’il l’ouvre, sa vie changera à jamais ; il n’y aura plus de retours en arrière. 

Il regreKe de ne pas avoir pris une bouteille de whisky pour lui donner du courage. Il 

branche son smartphone à la clé USB de la voiture. Marco choisit un album « The Black 

Album » de Metallica. Il met en premier « Nothing Else MaVers ». Le Rtre lui paraît plus 

adapté que du Verdi, même si la dernière séance l’avait bouleversé. 

Forever trusZng who we are 

Encore une bouffée d’air, puis Marco ouvre l’enveloppe avec nervosité. Elle n’est pas 

très épaisse, il en sort trois chemises en carton souple. De la première, quelques 

photographies tombent sur le sol. Il les ramasse une-à-une comme des reliques. Ce sont de 

vieilles photos. Sur la première, le portait d’une femme seule, au sourire charmeur et aux 
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yeux péRllants. C’est sa mère, il en est sûr dès la première seconde. C’est certainement un 

travail de studio. La pause n’est pas naturelle, la tête dans un léger trois-quarts, laisse 

apercevoir deux yeux, verts comme les siens. Il sent des frissons sur tout son corps. Des 

larmes lui coulent des paupières, sans le moindre sanglot. Il n’arrive pas à décoller son 

regard de ce visage sorR du passé. A-t-il des souvenirs ? Non, juste un senRment de vide. Il 

n’a jamais connu ceKe femme, ou alors trop peRt et sa mémoire a choisi de l’occulter. Au 

dos, quelques mots écrits à la main « Giovanna, 1990 ». C’est bien sa mère, avant la 

naissance de Marco. 

La photographie suivante est une réunion de famille. Il reconnaît sa mère qui a un bébé 

dans les mains, elle se Rent à côté de Giulio, son père. Devant eux, sur des chaises, une 

femme et un homme plus âgés. Sont-ils ses grands-parents ? Paternels ou maternels ? Au 

dos, une inscripRon en italien « papà e mamma, 1989 », soit trois ans avant sa naissance, 

le bébé doit être sa sœur, Angela. La photo est de mauvaise qualité, il n’arrive pas à deviner 

si les « papa et maman » sont ceux de son père ou de sa mère. Mais, il a l’impression de 

retrouver sa mémoire. La photo, malgré sa qualité médiocre, évoque des émoRons 

profondes. Il décide d’explorer maintenant les autres photos, et peut-être y trouver des 

réponses. Et ainsi, il pourra reconsRtuer le puzzle de son histoire, une pièce après l’autre. 

La troisième photo est à nouveau sa mère, avec un bébé dans les bras. Au dos, 

« Giovanna e Marco, 1992. » C’est lui dans les bras maternels. Il ne s’est jamais vu aussi 

jeune. Les larmes recommencent à lui couler sur les joues, mélange d’émoRons et de 

souvenirs perdus. Il se demande ce que ce peRt Marco aurait à lui dire aujourd’hui, s’il 

pouvait remonter le temps et lui parler. Peut-être que ceKe photo, malgré sa simplicité, 

déRent la clé pour comprendre qui il est vraiment. Marco essuie ses larmes et sourit. La 

photographie est un lien entre deux époques, entre deux versions de lui-même. Il se promet 

de conRnuer à chercher des indices dans ces images du passé, à la recherche de la vérité 

cachée derrière les visages figés dans le temps. Ainsi, peut-être, juste un espoir, il trouvera 

la réponse à la quesRon qui le hante : qui est-il vraiment ? 

Marco contemple les trois photographies, chacune un fragment de son histoire. Il les 

Rent entre ses doigts, les bords usés et les coins légèrement pliés. Il sait qu’il ne pourra 

jamais remonter le temps, mais ces images sont des portails vers un passé qu’il n’a jamais 
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véritablement connu. Marco glisse les photos dans sa poche, près de son cœur. Elles sont 

ses talismans, des peRts cœurs qui baKent au rythme de ses souvenirs perdus. Il sait qu’il 

ne peut pas changer le passé. Cependant, il peut en Rrer des leçons, trouver du réconfort 

dans ces images figées dans le temps. Ensuite peut-être, juste peut-être, elles lui 

montreront la voie vers sa véritable idenRté. 

Il ouvre maintenant la seconde chemise, elle ne conRent qu’une feuille manuscrite. 

C’est une leKre de son père, écrit avec une orthographe approximaRve. 

Cher fils, mon très cher fils, 

Si tu lit ceVe leVre c’est que je suis mort et que tu as accepté la mission que 

je t’ai confié. Je voulais d’abord te dire que tu est bien mon « Très cher fils », 

même si je n’ait pas été un bon père, parfois trop dur, parfois trop loin. Mais, 

tu peux savoir que je t’ait toujours aimé, tu a été ma seule famille. Si je t’en 

demande autant aujourd’hui c’est parce que tu est mon fils bien aimé, et 

que quelqu’un doit écrire la fin de l’histoire. Je n’en ai pas eu le temps, mon 

desZn était ailleurs. 

Si tu ne l’a pas encore fait, je t’encourage à regarder tout de suite les trois 

photos qui sont les seuls vesZges du passé. Tu aura deviné que la belle 

femme aux yeux verts est ta mère. La photo de famille est ta mère, ta sœur 

et moi, avec mes parents, très grands-parents paternel. Je ne voulait pas te 

montrer ces photos avant, car peut-être par bêZse, j’ait pensé qu’il était 

préférable que tu vives dans un monde serein, où la violence n’est pas si 

proche. Si tu m’en veux aujourd’hui, c’est que j’ait raté mon pari. 

La dernière enveloppe conZent les informaZons sur le contact qui va 

t’accompagner dans ta mission. Tu ne seras que la tête pensante, tu n’auras 

pas à agir toi-même, le contact se chargera de toute la mise en œuvre.  

Il y a un proverbe italien qui dit « La vengeance est douce pour qui ne la 

goûte pas. « Je n’y gouterai plus, mais je te demande aujourd’hui de manger 

ce fruit amer. Regarde bien les photos, et demande-toi si elles ne méritent 

pas une vengeance. Elles étaient trop belles pour mourir dans une guerre 
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qui ne les concernait pas. 

Tu sais que je n’ait pas vécu dans la religion, je n’étais pas vraiment athée, 

mais la religion m’avait laissé tomber. Pour moi, Dieu et diable sont les deux 

faces de l’humanité. Et aujourd’hui, je demande le « œil pour œil. » Mais, 

n’oublie pas qu’un homme libre n’a pas de colère. Ce n’est pas la colère qui 

me guide, mais la jusZce qui n’a jamais été rendue. Fais de même, reste la 

tête froide, et garde sur ton cœur les images de deux anges. 

Je te laisse libre de tout arrêter, c’est à toi de choisir, mais regarde encore 

une fois ta mère et ta sœur. Surtout n’oublie pas que choisir une morale c’est 

renoncer à sa liberté. Construis-toi avec un sens à ta vie. 

Mon très cher fils, je t’embrasse d’où je suis. 

Giulio, ton père 

Marco est un peu sonné par ceKe lecture pleine de fautes, de son père qui n’a jamais 

vraiment maîtrisé le français, en tout cas pour l’écrire. « Mon très cher fils. » Il n’avait jamais 

entendu de tels mots de la part de son père. Il ouvre la troisième chemise, et trouve une 

carte de visite qui est idenRque à celle que l’inconnu, Antoine de Chailly. Voilà un mystère 

de moins. Lui revient à l’esprit ceKe phrase « Parfois on préfèrerait que survienne un 

malheur que de vivre une vie ordinaire. » Le malheur vient de frapper, sa vie sera-t-elle 

extraordinaire ? Peut-être que ne pas perdre sa vie c’est lui donner un sens. La vengeance 

est-elle un sens de la vie ? 

Il regarde à nouveau les trois photos, et sa décision est prise. Il va obéir à son père. Il 

va accomplir la vengeance. 
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La mort est un horizon, et tout 

horizon a sa beauté. 

Jacques Brel 

12 septembre 2022 

Ce soir, le couloir est gris malgré des néons criards. Ou alors, ce sont ses yeux qui sont 

lassés de ce chemin, répété encore et encore. Au fond, chambre 122, son amour se meurt 

par peRts bouts arrachés chaque jour. Chaque soir, il se Rent devant la porte de la chambre 

122, hésitant. D’un côté, il y a la douleur de voir l’amour s’échapper lentement, comme des 

gouKes d’eau dans le tamis du temps. De l’autre, il y a la peur de l’inconnu, de ce qui se 

trouve au-delà de ceKe porte. De ce que sera la vie sans l’être aimé. Mais, qu’en reste-t-il ? 

Est-elle celle qu’il a aimée pendant plus de vingt ans ? 

Le dilemme de la vie persiste, car chaque jour qui passe est un pas de plus vers la fin 

inéluctable. Dans ce couloir gris, il est là, Rraillé entre la nécessité de préserver ce qui reste 

et la tentaRon de tout abandonner. Peut-être que la réponse réside dans le courage de 

laisser parRr, de permeKre à l’amour de se transformer en souvenirs plutôt qu’en regrets. 

Mais, comment peut-on être sûr ? Comment peut-on savoir si c’est la bonne décision ? Lui 

ne veut pas donner la mort. Il veut profiter encore du peu qui lui reste. La chambre 122 

aKend, silencieuse, comme un oracle muet. Il reste là, face à son propre dilemme, 

cherchant désespérément une réponse dans les ombres du couloir. 

La vie apparRent à celui qui la vit, mais n’y a-t-il pas un moment où le vivant est déjà 

un mort-vivant. Faudra-t-il qu’il prenne la décision d’arrêter l’acharnement ? Où est ceKe 

limite, à quel moment sera-t-il trop tard ? Est-il pour le suicide assisté ? Est-il pour 

l’euthanasie ? Il n’ose pas en parler à l’équipe médicale, ces sujets sont tabous en France. Il 

devra faire seul avec sa conscience. 

CeKe vie est à l’image de la chambre d’hôpital ; un décor blanc sale, qui ne Rent que 
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par l’habitude, des lumières arRficielles, des machines high-techs du siècle dernier. Une vie 

comme une perfusion, qui va de gouKe en gouKe vers une poche vide, une fin dans un 

volume compté. « J’aime le passé, car l’avenir c’est la mort. » Voilà la pensée qui l’assaille. 

* 

Karina est d’origine russe. Elle a cinquante-six ans, elle est née juste un mois après son 

mari. Elle a quiKé seule son pays à onze ans, et a vécu chez sa tante, qui a émigré dans les 

années 1950. Grâce à elle, Karina a pu apprendre le russe et sa culture. Elle était douée 

pour les langues, et a pu mener une carrière d’interprète à l’UNESCO : russe, français, 

anglais, espagnol et mandarin. Elle avait fait aussi quelques traducRons de romans français 

en russe. Mais ce n’était pas son milieu, elle ne se sentait pas une fibre liKéraire, avec le 

silence de son bureau ne lui convenait pas. Karina avait dû apprendre en plusieurs langues 

des thésaurus enRers pour les traducRons simultanées dans des domaines aussi variés que 

la pêche tradiRonnelle africaine, les énergies renouvelables à bas coût ou l’éducaRon par 

l’art. Elle était capable de mémoriser en quelques jours des centaines de nouveaux mots en 

bilingues, généralement le français et le russe, ses deux langues maternelles. 

Elle avait aKeint une grande notoriété et était appréciée de ses confrères. Tandis que 

la guerre s’engageait entre la Russie et l’Ukraine, en février dernier, elle ne travaillait déjà 

plus. Cependant, cela la meKait dans une situaRon difficile, vis-à-vis de son entourage. Elle 

ne pouvait pas condamner ouvertement son pays de naissance, bien qu’elle ait été 

naturalisée française. Elle ne voulait pas en dire du mal, car elle devait travailler avec des 

Russes au quoRdien. A contrario, elle ne pouvait pas approuver ceKe guerre, parce qu’au 

fond d’elle, elle ne l’approuve pas. Ses pensées se bousculaient, Rraillées entre loyauté et 

raison, entre diplomaRe et convicRon personnelle. Elle se retrouvait au cœur d’un conflit 

qui dépassait les fronRères géographiques, un conflit qui se jouait autant sur les champs de 

bataille que dans les couloirs feutrés des insRtuRons internaRonales. C’était le seul 

avantage de sa maladie qui la tenait éloignée des querelles intesRnes et stériles. 

Ses pensées conRnuaient de vagabonder. Karina se souvenait de son enfance en Russie, 

des souvenirs doux-amers de sa grand-mère lui racontant des histoires de la Grande Guerre 

patrioRque. Elle se souvenait aussi de son arrivée en France, de l’accueil chaleureux qu’elle 
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avait reçu, de sa nouvelle vie. Elle avait appris à aimer ce pays, à s’y senRr chez elle. Karina 

est française à cent pour cent, mais se sent aussi russe, mais à quel pourcentage ? Il y a peu 

encore, elle déambulait dans les rues de Paris, les yeux rivés sur les façades des bâRments, 

les pavés sous ses pieds. La Seine coulait paisiblement, reflétant les lumières de la ville. En 

vérité, elle se demandait si l’idenRté pouvait se mesurer en pourcentage. Si elle devait 

aKribuer des chiffres à sa loyauté envers la France et à son aKachement à la Russie. 

Toutefois, peut-être que c’était plus complexe que cela. Peut-être que l’âme ne se divisait 

pas en parts égales, mais se mélangeait, se transformait au fil du temps. Elle ne pouvait pas 

être russe un jour, puis abandonner ses origines. 

Elle se rappelait les mots de sa grand-mère : « Tu es née en Russie, cependant ton cœur 

est vaste comme la steppe. » Elle souriait en pensant à ces paroles. Son cœur était un 

patchwork d’histoires, de souvenirs, de langues entremêlées. Elle était à la fois matriochka 

et tour Eiffel, samovar et bagueKe, Debussy et Tchaïkovski, vodka et Bourgogne. 

Aujourd’hui, elle est la paRente du 122. Son corps a fondu, elle a perdu ses cheveux. 

Sa beauté n’est plus qu’un souvenir, qu’elle ne veut plus évoquer. C’était la troisième 

aKaque de son cancer du sein de stade IV, celui des métastases. Ses poumons étaient 

aKeints. Quand le foie sera touché, la fin se comptera en semaines. Elle avait essayé une 

thérapie hormonale, sans succès significaRf. Une chirurgie avait réduit la taille du cancer 

des poumons, elle n’avait déjà plus de seins, tous les deux ablatés il y a plusieurs mois. Elle 

était actuellement sous chimiothérapie avec hospitalisaRon, vu son état de faiblesse. Elle 

ne voulait pas mourir chez elle, l’idée de laisser une trace de mort dans son appartement 

lui était insupportable. 

Aux portes de la mort, elle se demandait si elle avait vécu. « Quel regret que de mourir 

sans avoir vécu. Il faut alors faire de notre mort une fête. » Telles sont ses pensées 

aujourd’hui. Dans la lumière tamisée de la chambre d’hôpital, elle sent le souffle de la mort 

s’approcher. Les ombres dansent sur les murs, et Karina se demande si sa vie avait été à la 

hauteur de ses rêves. Elle avait aimé, ri, pleuré, mais était-ce suffisant ? Ses doigts effleurent 

la bague à son annulaire, un cercle d’or qui symbolise leur union. Leur amour avait été 

intense, passionné, mais il n’avait pas engendré de descendance. Pas d’enfants pour 

perpétuer leur histoire, pour porter leur héritage. Seulement un mari veuf, trop jeune pour 
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renoncer à la vie ; malgré tout, peut-être trop vieux pour reparRr à zéro. Elle sourit 

faiblement, imaginant son mari, les cheveux grisonnants, assis au bord de leur lit vide, 

contemplant les souvenirs qui floKaient dans l’air. Elle voulait lui laisser quelque chose, une 

empreinte indélébile. 

Karina sait qu’elle s’accroche à la vie, comme son mari s’accroche à elle. Peut-elle 

conRnuer cet effort surhumain qui la mainRent de jour en jour ? Karina sent qu’elle se dilue 

un peu plus à chacune de ses visites. Elle n’ose pas lui demander d’en finir, de l’emmener 

en Belgique où elle pourrait finir sa vie en paix, et arrêter ses souffrances et celles de son 

mari. Alors, elle se contente de sourire, de lui murmurer des mots doux, de caresser sa main 

ridée. Elle lui raconte des souvenirs, des moments de bonheur, comme si chaque récit était 

un fil qui les maintenait ensemble. Les souvenirs qu’elle partage avec lui deviennent leur 

havre de paix, un lien fragile mais essenRel qui les unit. Et, dans ces instants fragiles, elle 

trouve la force de conRnuer. Pour lui, pour eux. La chanson de Balavoine lui revient en 

mémoire « J’veux mourir malheureux / Pour ne rien regreKer. » Oui, ne rien regreKer, 

même l’enfant qu’elle n’a pas eu. La mort est la seule promesse qu’elle puisse tenir avec 

cerRtude. Le sens de sa vie sera donc sa mort. 

Élisabeth II était décédée quelques jours plus tôt, à 96 ans. Elle a eu quatre enfants et 

a régné sur quinze pays, sans véritable pouvoir, mais avec un rôle incontestable. Elle avait 

dîné avec toutes les célébrités dans tous les domaines de la planète enRère. CeKe reine 

indestrucRble avait certainement une vision claire du sens de sa vie. Karina en avait été 

bouleversée. 

* 

Jean-Luc Godard, le réalisateur franco-suisse emblémaZque de la Nouvelle 

Vague, est décédé le 13 septembre 2022 à l’âge de 91 ans. Il s’est éteint 

paisiblement chez lui en Suisse, entouré de ses proches. Aucune cérémonie 

officielle n’a été organisée, et il a été incinéré. Jean-Luc Godard a choisi 

l’assistance au suicide légale en Suisse en raison de plusieurs pathologies 

invalidantes. 

* 
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Karina voudrait être seule pour mourir rapidement. Elle voudrait que la porte ne 

s’ouvre plus sur l’être aimé. Elle voudrait que le sommeil infini tombe sur elle sans adieux. 

Karina voudrait suivre la voie du vieux Godard. Elle voudrait aller en Suisse pour ses derniers 

pas. 

On ne peut pas bien vivre sans amour de soi-même, mais que restait-il d’elle ? 
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La vengeance est un feu qui ne 

s’éteint qu’avec les cendres de 

l’âme. 

Gustave Flaubert 

16 septembre 2022 

Le bureau d’Antoine de Chailly est situé dans un quarRer chic de Paris, près des 

Champs-Élysées. Sur l’interphone, juste une leKre sur la sonneKe, « A ». Marco entre dans 

l’appartement. Il n’est pas à l’aise. Il n’y a pas de salle d’aKente, l’homme qui l’accueille le 

fait directement entrer dans son bureau. Mais, est-ce un bureau, ou un salon du plus pur 

style suédois, minimaliste ? Pas un dossier, pas un livre. Après quelques formalités de 

politesse, Antoine de Chailly entre dans le vif du sujet. 

« Votre père m’a missionné pour une mission dont vous devez connaître la nature, nous 

n’en parlerons pas ici. Comprenez-vous ce que je vous dis ? 

- Oui, mon père m’a parlé avant sa mort et m’a laissé une enveloppe avec une leKre, 

des photos et votre carte de visite. » Le regard de Marco fait le tour de la pièce, est-ce ainsi 

le bureau d’un détecRve ? Pas le moindre dossier, pas la moindre fiche, même pas un 

ordinateur. 

« Donc, nous sommes bien d’accord que vous acceptez de finir ce que votre père a 

commencé. 

- Oui, j’ai décidé d’aller jusqu’au bout. » Marco a la voix plus ferme que ses 

senRments. 

« Parfait, dans ce cas, je dois vous expliquer comment on foncRonne. Je suis mandaté 

pour retrouver une personne et ses enfants, s’il en a. Dès que j’aurai réalisé ceKe part, je 

devrai engager des neKoyeurs, vous n’aurez rien à en savoir. » 
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Marco comprend que par neKoyeur, il veut dire tueur. Ça fait propre et hygiénique. 

Mais, n’est-ce pas ce que l’on veut : faire le ménage, rétablir la propreté dans ce monde 

sale. 

« Mais, faut-il « neKoyer » plus d’une personne ? » tente Marco, connaissant déjà la 

réponse. 

« Ma mission est claire, je n’en dévierai pas. Soit c’est toute la mission, soit vous arrêtez 

tout maintenant. À vous de choisir. Toutefois, pour votre père, c’était le chef-d’œuvre de sa 

vie, le sens qu’il lui a donné. Il voulait rétablir la jusRce. Nous avons déjà travaillé presque 

dix-huit mois avec votre père. Nous avons fait beaucoup de progrès. Aurez-vous le courage 

d’aller jusqu’au bout de la mission ? 

- Oui, mais la morale ? » Marco est toujours Rraillé par sa conscience, il a des valeurs. 

« La morale, c’est pour les toutous. J’ai ma propre éthique, et j’espère que vous avez la 

vôtre. Sinon, je vous conseille de vous en créer une. L’éthique de votre père était très forte 

et très claire. La mission qu’il m’a confiée, est aujourd’hui un cadeau qu’il vous fait, à travers 

la mort » explique le détecRve avec convicRon. Marco regarde par la fenêtre du bureau qui 

ne donne pas sur la rue, mais sur un couloir. 

« Mais, il s’agit de vies, ici » s’insurge Marco. Il ne sait pas s’il cherche à se convaincre 

d’arrêter, ou à être convaincu de conRnuer. 

« Il s’agit de la vie de votre mère et de votre sœur, il s’agit de votre vie » lui répond 

Antoine avec un ton ferme et enchanteur à la fois. 

Marco s’interroge. En scrutant les recoins de son âme, il est difficile de ne pas 

remarquer la lâcheté qui s’y cache. Elle se glisse dans les intersRces, se nourrit des peurs et 

des doutes. Mais, curieusement, parmi ceKe lâcheté, la médiocrité émerge comme une 

échappatoire Rmide. Elle n’est pas grandiose, ni audacieuse. Cependant, elle est là, comme 

un premier pas vers la bravoure. Car, en comparaison, la médiocrité est déjà un progrès. 

Elle signifie que l’on a quiKé le territoire de la peur et que l’on avance, même lentement, 

vers une forme de courage.  

Il a donné sa parole, il a vu les photos. À ce stade, reculer serait de la lâcheté. Voyant 
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qu’il semble hésiter, Antoine de Chailly intervient. « Vous aurez les mains propres, tout a 

été payé par votre père, et si vous le voulez, on ne se reverra plus. 

- Cependant, celui qui dit "La fin jusRfie les moyens" n’est-il pas un terroriste ou un 

dictateur en puissance ? 

- La jusRce jusRfie les moyens. » Antoine ne lâche rien. Marco est Rraillé, puis il dit 

comme un automate. 

« Alors, allons-y. » Marco sent qu’il vient de se diviser en deux personnalités, Le Marco 

que tous connaissent, humaniste et bon mari ; et le Marco des coins sombres, qu’il ne 

montrera à personne. Sa part d’ombre vient de prendre plus de place. 

« Vous honorez la mémoire des morts. Je peux vous faire le point de l’avancement de 

mes recherches. » Le détecRve fait une brève pause, pour rassembler ses esprits. « Nous 

sommes à la recherche de l’homme qui a commandité ce que vous savez. Nous avons de 

bonnes raisons de penser qu’il s’agit d’un capo d’un gang qui sévissait à l’époque et qui a 

depuis été incorporé à la ‘Ndrangheta. S’il s’agit bien de cet homme, il a passé douze ans 

en prison, de 1999 à 2011. Pour le moment, nous n’avons pas réussi à le localiser, mais nous 

pensons qu’il est à Naples où il est né. Dans le milieu, on l’appelle le « buVerato », le grêlé, 

à cause de ses balafres sur le visage, résultat de combats de rue au couteau. Nous pensons 

pouvoir le retrouver grâce à cet indice, l’homme est très « visible. » Pour sa descendance, 

c’est plus compliqué. Il a eu de nombreuses maîtresses, mais ne s’est jamais marié. Notre 

indic dans le milieu pense qu’il a eu au moins un enfant avec l’une d’entre elles. Notre 

homme avait coupé le lien entre sa vie « professionnelle », si l’on peut dire ainsi, et sa vie 

privée. Il savait qu’il était en danger et ses maîtresse aussi, tant la guerre entre gangs avait 

été forte et sans limites. Nous avons réussi à localiser quelques-unes de ses maîtresses, 

mais soit elles n’ont pas eu d’enfant, soit ceux-ci ne correspondent pas à la période 

supposée de leurs liaisons. Pour certains enfants, il était en prison. » Antoine de Chailly 

marque une nouvelle pause, pour observer les réacRons de Marco. 

Ce dernier a le regard pensif. La vérité d’une chasse à l’homme lui saute aux yeux. Il se 

sent grisé malgré une certaine répulsion. Oui, il veut qu’on trouve cet homme ; oui, il veut 

qu’on le tue. Le « balafré » n’est qu’un animal malfaisant. Oui, le désespoir peut être un 
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moteur très puissant. Parce qu’il est au désespoir maintenant, il ne reverra jamais sa 

famille. Il est seul, avec un lourd fardeau qu’il doit décharger dans l’acRon. Dans la mort. 

L’espérance est souvent mauvaise conseillère, il vaut mieux un désespoir éclairé. Il a perdu 

la première. L’espérance, bien qu’elle puisse apporter du réconfort, peut aussi aveugler et 

pousser à des choix stériles. En revanche, un désespoir éclairé, c’est-à-dire une lucidité face 

à la réalité difficile, permet de prendre des décisions plus affutées. 

« Avez-vous des quesRons ? » lui demande le détecRve qui le sort de ses pensées. 

« Non, pour le moment c’est tout… Si, pouvez-vous me dire comment vous travaillez ? 

Qui sont vos contacts ? 

- Impossible, vous ne connaîtrez que moi, mais sachez qu’il y a une équipe aux 

compétences très variées. Votre père était un homme riche, et il avait mis le prix pour un 

résultats sûr à cent pour cent. C’est la mort qui ne lui a pas donné le temps de voir la 

conclusion de nos recherches et acRons. Si vous n’avez pas d’autres quesRons, je vais vous 

expliquer comment nous allons entrer en contact, en toute discréRon. » 

Marco a la réponse à sa quesRon, il vient de donner un sens à sa vie. La mort juste. 
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Le plus difficile dans la 

maternité, c’est ceVe 

inquiétude intérieure que l’on 

ne doit pas montrer. 

Lady Diana 

30 septembre 2022 

Le ventre de Véronique commence à prendre beaucoup de place. Il y a un être vivant 

à l’intérieur, se dit celle-ci. Elle est avec Anne pour la deuxième échographie. Elle pourrait 

connaître le sexe du futur enfant, mais le veut-elle ? Et puis, voir le fœtus dans son ventre 

lui semble de plus en plus difficile.  

Véronique caresse doucement son ventre arrondi. Les doutes l’assaillent, comme des 

vagues déferlantes. Malgré cela, elle craint de perdre ce peRt être qui grandit en elle, et de 

ne pas être à la hauteur. Son corps, autrefois familier, lui échappe, se transformant jour 

après jour. Elle se demande si elle saura être une bonne mère, si elle saura apaiser les 

pleurs, guider les premiers pas, enseigner la vie. Mais, au-delà de ces incerRtudes, il y a une 

force nouvelle qui grandit en elle, aussi puissante que la marée montante. Elle sait que 

l’amour maternel n’est pas inné, mais elle est prête à apprendre, à se laisser guider par ceKe 

intuiRon profonde. 

Véronique a un souhait secret, un espoir qui grandit en elle : elle veut une fille. Une 

peRte fille aux yeux curieux, aux cheveux doux comme la soie. Elle se voit déjà lui raconter 

des histoires, lui apprendre à danser, à rêver. Elle a choisi des prénoms féminins, les 

murmurant à la lueur de la lune. Mais, elle sait aussi que la vie est une source inépuisable 

de surprises ; que l’enfant qui grandit en elle a sa propre desRnée. Alors, elle ferme les yeux 

et envoie une prière expiatoire : « Peu importe le sexe, je t’aimerai de tout mon cœur. »  

Pendant l’échographie, le Dr Armand leur demande : 
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« Je peux vous donner le sexe du bébé, si vous voulez. 

- Oui, bien sûr » répond immédiatement Anne, sans consulter Véronique, qui lui 

répond sur un ton énervé. 

« On pourrait en parler, non ? » s’insurge Véronique. 

« Oui, tu as raison » et après un silence. « Tu ne veux pas savoir ? 

- Peut-être que tu pourrais le savoir, sans que je le sache » essaie Véronique. 

« Non, je préfère que ce soit toutes les deux ou sinon aucune » rétorque Anne, à son 

tour énervée. 

« Alors, je ne veux pas savoir » sort Véronique avec un air de défi. 

« Tu me mets devant le fait accompli… alors moi, je veux savoir, tant pis pour toi » lui 

retourne Anne. 

« Dans ce cas, Dr Armand, vous le direz à Anne quand je serai sorRe. 

- Comme vous voulez, mais Anne pourra toujours vous le dire plus tard » conclut le 

Dr Armand. Puis elle reprend, « Si vous avez des problèmes avec votre grossesse, on 

pourrait aussi en parler en tête à tête. 

- Je vais y réfléchir » lui répond Véronique un peu boudeuse. 

L’échographie se passe presque sans un bruit, en dehors des commentaires du Dr 

Armand, qui confirme que le fœtus se porte bien, et qu’il a bien tous ses membres, et 

qu’aucune malformaRon est visible. 

« Je vais vous faire écouter son cœur » annonce le Dr Armand, sans laisser le temps 

aux mères de réfléchir. 

Des bip-bip affolés emplissent la salle. « Mais à quelle vitesse bat le cœur ? » demande 

Anne. « À plus de 100 baKements par minute, c’est tout à fait normal. À la naissance, la 

fréquence cardiaque sera encore entre 120 et 160 baKements par minute. » Les deux 

mères sont étonnées et ravies d’entendre un signe de vie, provenant d’une si peRte chose 

d’environ 600 grammes. 

À la fin de la consultaRon, Véronique est sorRe seule de la pièce. Elle se Rent devant la 
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fenêtre, les mains posées sur le rebord, regardant les oiseaux volRger entre les arbres en 

contrebas. Son ventre arrondi est un mystère pour elle. Elle a toujours rêvé d’une fille, d’une 

peRte complice avec des naKes et des robes à volants. Mais, maintenant, à l’aube de la 

révélaRon, elle hésite. Aurait-elle dû demander au médecin de lui dire le sexe de l’enfant à 

naître ou laisser le mystère perdurer jusqu’à la naissance ? Elle craignait que la réponse ne 

brise son cœur ou, au contraire, ne lui apporte une joie trop aKendue. Dans l’incerRtude, 

elle se demande si elle est prête à accepter ce que le desRn lui réservait. Pourquoi n’est-il 

pas possible de choisir le sexe de l’enfant lors d’une PMA ? On peut bien choisir la couleur 

des yeux du père. 

L’incerRtude pèse sur Véronique comme une enclume. Doit-elle se préparer à accueillir 

un fils, avec son lot de tristesse pour elle ? Ou bien une fille, avec ses espoirs d’un partage 

pour les années à venir. L’aKente était un tourbillon d’émoRons, plus douloureux que 

n’importe quelle nouvelle immédiate. Parce que, dans l’incerRtude, chaque possibilité est 

un chemin différent, un avenir qui se dessine en poinRllés. Et, Véronique se demande si elle 

est prête à accepter ce que le desRn lui réserve, même si cela signifie briser ses rêves ou les 

réaliser au-delà de toute espérance. 

Dans la brume de son esprit, elle décide qu’elle doit se préparer au pire, la naissance 

d’un fils. Elle doit se faire aider, car elle sent bien que la situaRon est trop dure pour ses 

seules épaules. Véronique consulte sur son mobile le carnet d’adresses, cherchant une 

amie, une confidente, qui pourrait partager le poids de ceKe incerRtude. Elle décide 

d’appeler Sophie qui est infirmière. Elle pourra peut-être lui indiquer la bonne personne, 

pour l’assister, pour accepter de connaître le sexe de l’enfant et surtout d’anRciper la venue 

au monde d’un peRt garçon. Véronique lui envoie un SMS « Coucou ma belle, peut-on parler 

ce soir ? ». 

* 

Le soir même, Sophie l’appelle. Véronique s’isole dans le bureau. Elle a préparé un peRt 

speech, qu’il lui sort d’un seul trait. Sophie est un peu abasourdie. Elle, qui a eu une fille et 

deux garçons, ne comprend pas comment on peut préférer l’un à l’autre sexe. Un enfant, 

né de l’amour, doit être aimé tel qu’il est. 
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Sophie prend une grande respiraRon, puis répond d’une voix douce : « Véronique, 

l’amour que tu porteras à cet enfant sera plus grand que tout. Peu importe le sexe, il sera 

unique, précieux, et il te changera à jamais. » Ce n’est pas la réponse aKendue par 

Véronique. Elle lui répond qu’elle veut l’aide d’un spécialiste. Sophie lui dit qu’elle va trouver 

le nom d’une psychologue spécialisée dans les problémaRques des femmes enceintes. La 

conversaRon se termine là-dessus. Sophie a fini la pause de son service de nuit, et doit 

reprendre le travail. Il y a de moins en moins d’infirmières, le travail est trop dur. Plusieurs 

de ses collègues se sont reconverRes. 

Véronique se sent un poids en moins, il y a donc des spécialistes pour des femmes dans 

son cas, elle n’est pas seule. « On ne nait pas mère, on le devient » se dit-elle en pensant à 

Simone de Beauvoir. 
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La beauté d’une femme est 

dans son regard, car c’est la 

porte de son cœur, l’endroit où 

l’amour réside. 

Audrey Hepburn 

03 octobre 2022 

Carole se prépare à sa visite hebdomadaire chez Éric. Malgré leur différence d’âge, Éric 

paraît aimer lui faire l’amour. Elle sait que ceKe relaRon n’aura d’autre lendemain qu’une 

rencontre par semaine. Les règles sont simples. Elle n’est pas en posiRon de force pour en 

imposer d’autres. Elle se demande si le verbe aimer se conjugue au futur. D’ailleurs est-ce 

de l’amour, quand il n’y a que des poinRllés autour d’un lit. 

Elle a commencé un régime, elle a une quinzaine de kilos de trop. Elle reçoit des plats 

tout prêts, qu’elle n’a plus qu’à réchauffer. Elle a déjà perdu cinq kilos en un mois, elle se 

sent de plus en plus belle. Éric ne lui a fait aucune remarque sur son poids, il a pourtant 

certainement remarqué la différence dans sa silhoueKe. Carole a aussi refait sa garde-robe. 

Elle a abandonné les jupes informes et les chemises en jean. Des robes légères et plus mode 

l’habillent désormais. 

Carole a essayé de négocier pour voir Éric plus souvent ; celui-ci a sèchement dit que 

c’était impossible. Elle est donc retournée sur le site pourcesoir.com. Elle a constaté que 

ericparis avait disparu des connectés. Elle a trouvé d’autres contacts et a rencontré 

quelques hommes. Aucun n’a la plasRque d’Éric, et au lit ce ne sont que des amants de 

seconde catégorie. Elle persiste quand même, espérant toujours que ses efforts sur son 

physique vont finir par payer, pour peut-être aKraper un homme qui lui fera du bien. 

Carole se demande si elle doit conRnuer ses rencontres furRves ou bien chercher 

quelque chose de plus stable. Elle s’est inscrite sur un site de rencontres plus « sérieux. » 
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Ce sont plus des annonces matrimoniales pour célibataires de plus de cinquante ans. Elle a 

déposé son profil. Pour le moment, elle n’a échangé à distance qu’avec deux hommes, le 

premier de soixante-douze ans, c’est en tout cas ce qu’il dit, mais elle n’en croit rien ; le 

second de cinquante-sept ans, et c’est encore moins probable. Carole ne supporte pas ces 

profils aux données mensongères, elle-même est sincère sur sa fiche descripRve. Elle ne 

s’est pas rajeunie, elle a mis son véritable poids. Elle est fière de pouvoir le changer toutes 

les semaines, car il conRnue de diminuer. 

Carole va garder Éric qui lui apporte plus que tous ces mythomanes qui lui font perdre 

son temps. 

* 

Une seconde femme enceinte a été agressée ce maZn, en plein Paris. C’est 

la seconde aVaque de ce genre en quelques semaines. La police privilégie 

un auteur unique pour ces deux aVaques. Le préfet de police a déclaré : 

« Nous meVons tous les moyens en œuvre pour idenZfier et arrêter 

l’agresseur. La sécurité des Parisiens est notre priorité. Toute personne 

disposant d’informaZons est priée de contacter immédiatement la police. 

Votre aide est précieuse pour meVre fin à ces actes criminels. Nous 

recommandons aux femmes enceintes de prendre des précauZons 

supplémentaires, notamment en évitant les zones isolées et en se déplaçant 

accompagnées si possible. » 

* 

Carole coupe la radio. Il est peu probable qu’on la prenne pour une femme enceinte, 

même si elle a les restes d’un peRt ventre. Elle est prête pour sa rencontre avec Éric, et part 

de chez elle juste à temps pour être à l’heure au 19. Elle a mis sa nouvelle robe aux moRfs 

floraux. Elle l’a achetée pour ceKe occasion, bien qu’elle sache qu’Éric ne lui fera aucun 

commentaire. En revanche, son verre de Coca Light sera prêt dès son arrivée. 

Le 19 est devenu sa seconde demeure, un lieu où elle prend beaucoup de plaisir sexuel, 

mais aussi sensuel. Éric est un amant très aKenRf à sa partenaire. Il semble avoir autant de 

plaisir à jouir qu’à faire jouir. Elle découvre avec lui le véritable plaisir féminin. Ses 
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précédents amants et même son ex-mari n’étaient pas des experts dans ce domaine.  

Mais, que connaît-elle d’Éric ? A-t-elle besoin d’en savoir plus ? Besoin, non ; mais 

envie, oui. L’amour qui ne renaît pas de jour en jour meurt. Alors, un amour qui ne renait 

qu’une fois par semaine ? 

* 

Éric est comme toujours au rendez-vous, la boisson servie. Il est encore plus tendre et 

plus entreprenant qu’à l’habitude. Il ne lui dit rien sur ses kilos perdus, mais les mains d’Éric 

s’aKardent sur ses hanches. Elle croit voir un sourire sur le visage de son amant. Elle se sent 

aimé comme elle est, quand bien même ce n’est qu’une heure par semaine, c’est plus que 

ce qu’elle recevait de son mari, peu porté au senRmentalisme. 

Carole se laisse aller dans les bras d’Éric, savourant chaque instant de ceKe évasion 

hebdomadaire. Les minutes s’écoulent trop vite, mais chaque seconde est gravée dans sa 

mémoire. Éric, avec sa douceur et son aKenRon, lui offre une parenthèse enchantée, loin 

des tracas du quoRdien. Elle sait que ceKe heure volée ne changera rien à sa vie, cependant 

elle lui donne la force de conRnuer, de sourire malgré tout. Elle se surprend parfois à rêver 

d’une vie différente, où elle pourrait être libre de ses choix et de ses senRments. 

Néanmoins, pour l’instant, elle se contente de ces moments volés, précieusement gardés 

dans un coin de son cœur. 

Elle ne demande rien, car elle sent que cet homme n’est pas comme les autres. Elle 

espère cependant que l’histoire ira plus loin, mais y a-t-il une histoire ? Qu’est-elle pour lui ? 

Il la traite comme une reine au lit, et en dehors il ne dit presque rien. Elle n’est pas sûre qu’il 

soit chercheur, elle n’est pas sûre d’être la seule femme de sa vie. Les doutes la rongent, 

mais elle préfère se perdre dans l’instant présent plutôt que de chercher des réponses qui 

pourraient la blesser. Chaque rencontre avec Éric est un mélange d’excitaRon et de crainte. 

Elle se demande souvent ce qu’il pense vraiment d’elle, mais n’ose jamais poser la quesRon. 

Peut-être avait-elle peur de briser la magie fragile qui les unissait. 

Poussée par une pointe de jalousie, elle va tenter quelque chose. 
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Le sport est dépassement de 

soi. Le sport est école de vie. 

Aimé Jacquet 

04 octobre 2022 

Comme chaque jour de travail, Marco est arrivé le premier à l’agence. Sa première 

tâche est de meKre en foncRonnement le percolateur. En dehors du lundi, où il est seul, il 

aime ces quelques minutes de solitude avant l’agitaRon de la journée. 

Les Julie, c’est-à-dire Véronique, Nadine et Alice, arrivent à l’heure officielle 

d’ouverture, 10 h 00. C’est un peu une volière qui se remplit, mais il adore ses collègues. 

Jean arrive toujours un peu plus tard. Il se repose de plus en plus sur Marco pour diriger 

l’agence. On sent la faRgue des ans qui lui tombe sur les épaules. Il reste cependant toujours 

aussi courtois et plein d’humour. 

Ce maRn-là, l’ambiance est parRculièrement joyeuse. Alice raconte une anecdote 

hilarante de son week-end, faisant rire tout le monde aux éclats. Nadine, toujours aKenRve, 

prépare le café pour toute l’équipe, tandis que Véronique reste silencieuse, et affiche juste 

un sourire de temps à autre. 

Jean, en entrant, remarque immédiatement la bonne humeur ambiante. Il salue tout 

le monde avec son sourire habituel et se dirige vers son bureau. Marco, déjà plongé dans 

ses dossiers, lève la tête et échange un regard complice avec Jean. Ils savent que la journée 

sera chargée, mais l’énergie posiRve de l’équipe les moRve. 

Vers midi, Véronique, qui était restée discrète toute la maRnée, propose d’organiser un 

déjeuner collecRf pour célébrer les peRtes victoires de la semaine. Les Julie acceptent avec 

enthousiasme. Ils se retrouvent autour de la grande table de la salle de réunion, partageant 

des plats faits maison et des histoires amusantes. Jean a un déjeuner d’affaires qu’il ne peut 

pas décommander. Marco, pour sa part, a sa séance quoRdienne à la salle de sport. 



La cinquième chambre 

 

 

136 

 

Véronique insiste, mais il dit qu’il doit y rencontrer des amis avec lesquels il s’entraine. Peut-

être un autre jour. Véronique propose alors d’organiser un déjeuner dans leur brasserie 

préférée. Jean adhère immédiatement à ce projet. Marco dit qu’il va faire le nécessaire. Il 

n’aime pas changer ses rouRnes, qui le rassurent. Surtout en ce moment, il a besoin de faire 

retomber la pression. 

* 

Marco est un grand sporRf, il a besoin de solliciter son corps jusqu’aux limites. Une fois 

par an, il parRcipe au marathon de Paris. Le 3 avril, il a parRcipé à l’édiRon 2022. CeKe 

année, il a réussi à passer sous la barre des quatre heures : trois heures cinquante-trois 

minutes. Mirella était venue pour l’encourager, et l’avoir accueilli avec une grande gourde 

d’eau. Il avait des douleurs partout, et il savait que ce n’était que le début. Marco, malgré 

la faRgue et la souffrance, ressentait une immense fierté. Chaque pas qu’il avait fait ce jour-

là était un témoignage de sa déterminaRon et de son entraînement rigoureux. Mirella, 

voyant son sourire malgré la douleur, savait qu’il avait accompli quelque chose de grand. 

Malgré un corps endolori, ils avaient passé une soirée très sensuelle et sexuelle.  

Le lendemain maRn, alors que les premiers rayons du soleil perçaient à travers les 

rideaux, Marco se réveilla avec une sensaRon de renouveau, même s’il sentait encore ses 

muscles endoloris. Mirella, déjà debout, préparait un peRt-déjeuner copieux pour célébrer 

leur réussite. Ils échangeaient des regards complices, sachant que ce dimanche marque le 

début d’une nouvelle aventure. 

Ensemble, ils ont décidé de planifier leur prochaine grande étape. Marco, inspiré par 

son récent accomplissement, se sentait prêt à relever de nouveaux défis. Mirella, toujours 

à ses côtés, était déterminée à le soutenir dans chaque étape de son parcours. Leur 

complicité et leur amour étaient plus forts que jamais, et ils savaient que, peu importe les 

obstacles, ils les surmonteraient ensemble. Ce sera donc le marathon de New-York. Le 

prochain se Rendra en novembre de ceKe année. Trop tôt pour tout préparer, il aKendra 

jusqu’en novembre 2023. Mirella lui avait proposé de faire un marathon du monde par an. 

Elle regarda sur Internet : Boston, Berlin, Londres, Tokyo, Chicago. Elle était excitée par son 

idée. Pour convaincre Marco, elle promit de tout organiser pendant que lui s’entrainerait. 
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Enthousiasmée par son idée, Mirella se mit immédiatement au travail. Dans les 

semaines suivantes, elle commença par créer un calendrier détaillé des marathons 

internaRonaux, notant les dates, les lieux et les parRcularités de chaque course. Elle 

contacta également des amis et des membres de la famille pour obtenir des conseils et des 

recommandaRons sur les meilleurs endroits où séjourner, et les aKracRons à voir 

absolument dans chaque ville. 

Pendant ce temps, Marco intensifiait son entraînement. Chaque maRn, il se levait à 

l’aube pour courir, augmentant progressivement la distance et la difficulté de ses parcours. 

Mirella l’accompagnait souvent à vélo, l’encourageant et veillant à ce qu’il reste hydraté et 

moRvé. 

Ils n’ont pas d’enfant, un accord tacite, ils n’en parlent jamais. Ce projet de marathon 

les avait rapprochés. C’est leur bébé, qui devait grandir dans les années futures. 

* 

Aujourd’hui, comme d’habitude, à 12 h 25, Marco prépare son sac de sport et sort 

tranquillement. 

Les Julie vont se faire une sorRe entre filles à la brasserie d’à côté, qui propose de très 

bonnes salades, dont la fameuse Confucius au chou chinois, et la Bouddha aux légumes 

frais. 

À 14 h 00, tout le monde est de retour, sauf Jean toujours retenu par son déjeuner. 

Personne dans l’agence ne sait avec qui il mange. Est-il en train de revendre son entreprise, 

qu’il a mis une vie à construire. Marco et les Julie apprécient beaucoup Jean et ne 

voudraient pas un autre patron. Pour Marco, c’est encore plus complexe. Il commence à se 

voir reprendre les rênes de l’agence. Maintenant, il se sent prêt. 

Une heure plus tard, la porte de l’agence s’ouvre enfin et Jean entre, l’air pensif mais 

serein. Marco et les Julie échangent des regards inquiets. Jean s’approche de son bureau, 

pose sa malleKe et se tourne vers ses employés. Il perçoit les regards inquisiteurs posés sur 

lui. 

- « Je sais que vous vous posez des quesRons » commence-t-il. « Je veux être 
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transparent avec vous. J’ai effecRvement eu une réunion importante aujourd’hui. Mais, 

rassurez-vous, il ne s’agit pas de vendre l’entreprise. Vous en saurez plus dans quelques 

semaines. Vous allez être très surpris. » 

Un silence plane dans l’agence. Tout le monde est perplexe. Personne n’ose reprendre 

la parole. Seule peut-être, Véronique, qui vit un véritable combat avec elle-même, avec son 

corps. Elle est assise à son bureau, sentant les regards furRfs de ses collègues. Elle sait qu’ils 

se demandent ce qui la tourmente, mais elle n’est pas prête à partager ses luKes 

personnelles. Depuis des mois, elle se bat contre une maladie invisible, une faRgue 

psychologique qui la rongeait de l’intérieur. Chaque jour est une nouvelle bataille pour 

trouver l’énergie de se lever, de travailler, de sourire. Ses collègues, et surtout les femmes, 

ont remarqué son changement de caractère. Elle semble ne pas vouloir parler de sa 

grossesse, elle ne connaît même pas le sexe du futur bébé. Nadine et Alice ont essayé d’en 

savoir plus, mais à chaque fois, Véronique s’est isolée dans sa tour intérieure. 

La vie est un sport de combat. Violent, aux règles inconnues à l’avance. 
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L’amour, c’est l’infini mis à la 

portée des caniches.  

Louis-Ferdinand Céline 

07 octobre 2022 

« Si tu vis dans le paraître, qui es-tu ? » C’est la quesRon que se pose Daphné en se 

dirigeant vers le 19. C’est son refuge secret où elle rencontre Éric, pour des étreintes 

furRves. Chaque semaine, elle aKend ce moment avec impaRence. En franchissant le seuil 

de la chambre, elle laisse derrière elle les aKentes et les jugements du monde extérieur. Ici, 

elle peut être elle-même, sans masque ni arRfice. Mais, est-ce bien ce qu’elle veut. Ne 

préfèrerait-elle pas que sa liaison soit connue de tous, et surtout de ses amies, pour leur 

montrer sa conquête si charmante. Elle se demande « N’avons-nous pas tous besoin d’un 

masque pour être nous-mêmes ? »  

Qu’est-ce donc que son être ? Daphné se perd dans ses pensées, se demandant si ceKe 

double vie est vraiment ce qu’elle désire. Probablement, le véritable bonheur réside dans 

l’acceptaRon de soi et la transparence. Mais, le risque de tout perdre la terrifie. Elle se 

demande si Éric ressent la même chose, s’il est prêt à affronter le monde à ses côtés. La 

chambre du 19, autrefois un sanctuaire, devient soudainement un lieu de quesRonnements 

et de doutes. Daphné sait qu’elle devra bientôt faire un choix, soit conRnuer à vivre dans 

l’ombre, soit révéler au grand jour la vérité de son amour. 

Daphné arrive juste à l’heure comme le veut Éric. Et, le rituel recommence. C’est 

certainement le meilleur amant qu’elle ait jamais eu, mais elle l’aimerait d’autant plus si 

elle l’avait pour elle toute seule et au quoRdien. En fait, elle souhaite sorRr de sa zone de 

confort de l’amour libre. 

En sortant, elle passe devant le café du 22. Elle ne remarque pas une paire d’yeux qui 

suit tous ses mouvements. 
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* 

Une femme s’est assise il y a deux heures au café du 22. Elle a une vue directe sur le 

19. À l’heure prévue, une femme arrive avec une chevelure flamboyante. Elle doit avoir à 

peine trente ans. Elle sonne à l’interphone, Carole ne voit pas de sa place s’il s’agit de 

l’appartement d’Éric. Elle aKend encore une heure, et la femme ressort à l’heure prévue. 

La femme semble encore plus belle qu’à son arrivée, les vertus de l’amour. 

Carole aKend encore un peu. Quelques minutes plus tard, Éric sort à son tour. Carole 

est sous le choc. Elle se doutait qu’elle n’était pas seule dans la vie d’Éric, mais elle découvre 

qu’il a le même cérémonial avec au moins une autre. Il répète probablement les mêmes 

gestes, les mêmes aKenRons, avec ceKe femme et combien d’autres. Elle est tellement sous 

le coup qu’elle ne pense pas à le suivre, mais pour quoi faire ? Elle en sait déjà bien assez. 

La femme bafouée reste figée, son esprit tourbillonnant de quesRons et de douleurs. 

Comment a-t-elle pu être si aveugle ? Les souvenirs de leurs moments ensemble lui 

reviennent en rafales, teintés maintenant d’une amertume insupportable. Elle se demande 

si elle n’a jamais vraiment connu Éric, ou si tout n’était qu’une illusion soigneusement 

entretenue. La chambre du 19, autrefois un lieu de réconfort, devient soudainement un 

théâtre de trahison. Carole sait qu’elle devra prendre une décision, mais pour l’instant, elle 

est simplement paralysée par la révélaRon de ceKe double vie. 

En marchant dans les rues de la ville, elle réfléchit à ce qu’elle doit faire. Confronter 

Éric ? Le quiKer sans un mot ? Elle sait qu’elle mérite mieux que ceKe vie de mensonges et 

de trahisons. Progressivement, la colère laisse place à une résoluRon froide. Carole décide 

qu’elle ne sera plus jamais une opRon parmi d’autres, pour qui que ce soit. Elle mérite d’être 

la priorité, d’être aimée pour ce qu’elle est vraiment. Avec ceKe nouvelle déterminaRon, 

Carole se promet de tourner la page. Elle ne sait pas encore comment, mais elle sait qu’elle 

trouvera la force de le faire. Pour l’instant, elle se concentre sur chaque pas, chaque 

respiraRon, se rappelant qu’elle est forte et capable de surmonter ceKe épreuve. 

Elle rentre chez elle à pied, marchant sans voir les passants, sans entendre les bruits de 

la ville. En arrivant chez elle, Carole se précipite sur son ordinateur. Elle se connecte à 

pourcesoir.com et ferme son compte. Elle en crée un nouveau, avec un nouveau pseudo : 



La cinquième chambre 

 

 

141 

 

cajoleXX. Pour sa fiche descripRve : 33 ans, 1,72 m, 65 kg, cheveux châtains, yeux bleus, 

préférences « rencontres épisodiques ». Elle y joint un descripRf qu’elle pense accrocheur. 

Son piège est tendu. 

* 

Une femme enceinte a été agressée cet après-midi, dans une rue calme de 

Paris. C’est la troisième aVaque similaire en quelques semaines. La police 

confirme qu’elle privilégie la thèse d’un auteur unique pour ces aVaques. Le 

pronosZc vital de la femme et de son fœtus n’est plus engagé. Elle est 

gardée à l’hôpital pour observaZon, mais devrait sorZr dès demain. La 

police n’a pas communiqué sur les pistes qui pourraient conduire à 

l’arrestaZon de l’agresseur en série. 
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30  

L’amour maternel n’a rien de 

naturel. 

Simone de Beauvoir 

07 octobre 2022 

« Julie, pouvez-vous venir dans mon bureau ? » Jean s’adresse à Véronique, avec son 

habitude d’appeler toutes les femmes de l’agence avec cet unique prénom. 

« J’arrive » Véronique qui connaît bien ceKe manie de Jean, elle s’y soumet avec un 

peRt sourire. 

« Asseyez-vous, on doit avoir une discussion sérieuse. » Véronique s’installe en face du 

bureau de Jean. Il commence sans préambule, « Vous savez qu’il y a un fou qui aKaque et 

tue des femmes enceintes. Je ne sais plus à combien de mois vous en êtes, mais votre 

grossesse est très visible. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive un malheur, même si je suis 

sûr que vous êtes très prudente. Mais, il ne faut pas sous-esRmer les fous. La folie est une 

force puissante et inquiétante. Alors, voilà, j’ai bien réfléchi. Je vous propose de travailler 

depuis chez vous. Qu’en pensez-vous ? » 

Véronique est très surprise par le discours de Jean. Elle ne se sentait pas visée jusqu’à 

cet instant. Maintenant qu’elle y pense, elle a un ventre qui ne prête plus à confusion. 

« Mais, comment je vais pouvoir travailler de chez moi ? Et les visites ? » Elle aime venir 

à l’agence et passer de bons moments avec ses collègues. Elle a peur de se retrouver 

confinée, sans Covid. 

« Je vous dégage des visites, vous vous arrangerez avec Marco, je lui ai déjà parlé. Je 

suis sûr que tout va bien se passer. 

- Euh, je ne sais que dire, j’aime bien faire les visites. » Elle est de plus en plus 

perplexe, Jean lui supprime la parRe la plus intéressante du méRer. 
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« De toute façon, vous allez devoir bientôt arrêter les visites, je ne veux pas d’un 

prématuré dans mon agence » dit-il dans un grand rire. 

Véronique vient d’un seul coup de prendre conscience que son corps ne lui apparRent 

plus. Elle doit le partager avec un futur bébé. Elle accepte à contrecœur, elle va devoir 

passer ses derniers mois de grossesse chez elle. 

* 

Quelques semaines plus tôt, elle a rencontré une psychologue, Eve, spécialisée dans 

l’accompagnement des femmes enceintes. La première rencontre a surtout été une prise 

de contact. Eve lui a demandé à Véronique de se présenter et de ce qui l’amenait. Elle lui a, 

ensuite, expliqué sa méthode de travail. Elle combine de la relaxaRon avec des séances 

d’échange dirigées. Entre les visites hebdomadaires, Eve lui a demandé d’être à l’écoute de 

son corps, de noter ses rêves et lui a expliqué une technique simple basée sur la respiraRon 

en conscience. 

Eve a expliqué à Véronique que la relaxaRon vise à réduire le stress et l’anxiété pendant 

la grossesse. Elle uRlise des techniques telles que la respiraRon profonde, la visualisaRon et 

la méditaRon pour aider les femmes enceintes à se détendre. Quant aux séances d’échange 

dirigées, elles permeKront à Véronique d’exprimer librement ses émoRons, ses 

préoccupaRons et ses quesRons. Eve a écouté aKenRvement Véronique, lui a posé des 

quesRons ouvertes et a guidé la conversaRon pour aider Véronique à explorer ses 

senRments et à trouver des soluRons adaptées à sa situaRon.  

Véronique s’est plongée dans les séances de relaxaRon que lui a proposées Eve. Chaque 

jour, elle s’octroie un moment pour se détendre profondément, laissant les soucis et les 

tensions s’évaporer. La visualisaRon l’aide à créer un espace intérieur apaisant. Après 

quelques jours, elle a accompagné sa relaxaRon de caresses sur son ventre. Ce geste lui est 

venu naturellement, sans consigne d’Eve. Elle a eu l’impression de rentrer en contact avec 

le fœtus. La visualisaRon l’a aidé à créer un espace intérieur apaisant, où elle a imaginé son 

bébé grandir en toute sérénité. 

Les séances d’échange dirigées ont été également précieuses. Véronique s’y est livré 

sans retenue, partageant ses peurs, ses espoirs, et Eve l’accompagnant avec bienveillance. 
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Ensemble, elles ont tracé un chemin vers la sérénité, où Véronique a pu trouver des 

réponses et des soluRons pour vivre sa grossesse en harmonie. Eve lui a conseillé de 

partager ces moments avec Anne, sa compagne. Elle aussi est la mère du futur bébé, elle 

doit trouver sa place, même si celle-ci n’a pas autant de problèmes existenRels que 

Véronique. 

En quelques séances, Anne, la compagne de Véronique, a accueilli ces moments de 

partage avec bienveillance. Elle a écouté les récits de Véronique, les joies et les inquiétudes 

qui accompagnent ceKe grossesse. Bien qu’elle ne partage pas les mêmes tourments que 

sa compagne, elle sait que son rôle est essenRel. Ensemble, elles Rssent un lien solide, où 

chacune trouve sa place dans ceKe aventure à trois. Anne souRent Véronique, l’encourage 

à se reposer, à prendre soin d’elle-même, et à célébrer chaque peRt miracle de la vie qui 

grandit en elle. 

* 

Véronique accepte finalement la proposiRon de Jean qui était d’ailleurs plutôt un ordre. 

Son nouveau rythme de travail est l’occasion de trouver un nouvel équilibre. Elle praRque 

maintenant des séances de relaxaRon, comme elle les a apprises avec Eve. Elle sent le fœtus 

bouger dans son ventre, elle perçoit les coups de pied, et partage de plus en plus avec Anne 

ces moments simples. 

Véronique a bien sûr parlé, avec Eve, de sa peur d’avoir un peRt garçon. Elle a réussi à 

verbaliser ses peurs, sans être jugée par sa thérapeute. Aujourd’hui, elles parlent de la 

quesRon du genre, des aKentes de la société, de ses aKentes et de celles d’Anne. Eve lui 

suggère une séance d’autohypnose. Véronique est un peu réRcente, mais Eve la rassure, 

elle va l’accompagner pour ceKe première expérience. 

Assise dans le cabinet d’Eve, Véronique ferme les yeux et se concentre sur sa 

respiraRon. Eve la guide doucement à travers un état de relaxaRon profonde. Les mots d’Eve 

deviennent flous, presque comme un murmure lointain. Véronique se laisse emporter, se 

laissant bercer par les suggesRons d’Eve. Dans cet état de conscience modifiée, Véronique 

visualise un jardin paisible. Les fleurs s’épanouissent, les oiseaux chantent. Elle imagine son 

futur bébé, sans sexe défini, grandissant dans ce jardin. Elle se voit en train de le bercer, de 
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lui chanter des berceuses, de lui raconter des histoires. La peur s’estompe peu à peu, 

remplacée par une douce confiance. 

Eve lui demande de répéter des affirmaRons posiRves : « Mon bébé est en sécurité. Je 

suis prête à l’accueillir, quel que soit son sexe. Je suis une mère aimante et bienveillante. » 

Les mots résonnent en elle, comme des graines plantées dans un sol ferRle. Eve lui susurre 

« Imagine que le bébé est un garçon, dans une chambre bleue. » Véronique se réveille 

immédiatement. Elle cligne des yeux, désorientée. La voix d’Eve résonne encore dans sa 

tête, mais la suggesRon de la chambre bleue l’a brusquement ramenée à la réalité. Elle se 

redresse sur le divan, cherchant des réponses dans les yeux bienveillants de sa thérapeute. 

Véronique se redresse sur le divan, cherchant des réponses dans les yeux bienveillants 

de sa thérapeute. La pièce semble différente, plus lumineuse. Les murs sont d’un bleu 

apaisant, et des étagères accueillent des peluches et des livres pour enfants. Une peRte 

chaise en bois est placée près de la fenêtre, baignée de lumière. Est-elle dans la chambre 

qu’Eve lui a suggérée. Véronique prend une profonde inspiraRon, sentant une vague de 

calme l’envahir. « Je me sens… en sécurité. Comme si ceKe pièce me permeKait de 

retrouver une part de mon enfance » dit Véronique. Remonte alors un souvenir oublié 

depuis longtemps. « Ma chambre était bleue, je n’ai appris que bien plus tard que mon père 

voulait un garçon. Une voyante lui avait annoncé que le bébé aKendu serait un mâle. Je n’ai 

pas eu de frère et sœur, j’étais donc le seul espoir pour lui de réaliser son désir. J’ai été élevé 

comme un garçon manqué, mais je ne m’en rendais pas compte, tout cela me paraissait 

normal. » 

Eve écoute aKenRvement, ses yeux emplis de compréhension. « C’est une révélaRon 

importante, Véronique. Comment te sens-tu en repensant à tout cela maintenant ? » 

Véronique réfléchit un instant, ses doigts jouant avec le bord du coussin. « C’est 

étrange… Je me sens à la fois triste et soulagée. Triste parce que je réalise que j’ai peut-être 

perdu une part de moi-même en essayant de correspondre à ce que mon père voulait. Mais, 

soulagée parce que je comprends enfin pourquoi certaines choses ont été si difficiles pour 

moi. » Elle réfléchit un peu « Je crois que ça a orienté ma sexualité, est-ce une liberté que 

l’on m’a ôtée ? » 
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Eve prend un moment pour répondre, choisissant ses mots avec soin. « C’est une 

quesRon complexe, Véronique. Les aKentes et les influences de notre environnement 

peuvent certainement jouer un rôle dans la formaRon de notre idenRté, y compris notre 

sexualité. Cependant, il est important de se rappeler que notre sexualité est une parRe 

intrinsèque de nous-mêmes, et même si elle peut être influencée, elle reste une expression 

authenRque de qui nous sommes. » 

Véronique réfléchit et essaie de rassembler ses esprits. Trop de pistes à suivre, trop 

d’informaRon, trop de souffrance révélée, trop de larmes qui n’ont pas coulé. Elle éclate 

alors en sanglots, dans des spasmes nerveux. Eve se lève doucement et s’approche de 

Véronique, posant une main réconfortante sur son épaule. « C’est bien, Véronique. Laisse 

sorRr ces émoRons. Tu es en sécurité ici. » Les sanglots de Véronique se transforment en 

pleurs plus calmes, et elle sent une chaleur apaisante émaner de la présence de sa 

thérapeute. « Je… je ne savais pas que j’avais autant de douleur en moi » murmure-t-elle 

entre deux sanglots. 

« Parfois, nous portons des fardeaux sans même nous en rendre compte » répond Eve 

avec douceur. « L’important est que tu commences à les libérer. Chaque larme est un pas 

vers la guérison » rassure Eve. Véronique essuie quelques larmes, puis affiche un grand 

sourire. Elle voit la puissance du psychisme, et le professionnalisme de sa thérapeute. Elle 

est maintenant complètement en confiance. 

* 

Remise de ses émoRons, Véronique est de retour chez elle. Elle se sert un grand verre 

de lait, et se met devant son ordinateur pour vérifier sa boite e-mails professionnelle. Elle 

passe une heure à travailler, quand Anne rentre à son tour. Véronique se précipite sur elle, 

et l’enlace tendrement. Anne se laisse faire, trop heureuse de temps d’aKenRon de la part 

de Véronique qui était plutôt tendue ces derniers temps. 

Elle dine en regardant les informaRons à la télé. 

Une nouvelle femme enceinte a été agressée ce à Paris. C’est la quatrième 

en quelques mois. La jeune femme et son fœtus ne sont plus en danger. La 

police privilégie la thèse d’un auteur unique pour ces aVaques. L’agresseur 
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aurait plus de quarante ans, un portrait-robot pourrait être publié 

prochainement. 

Anne étend brusquement la télé. « Raconte-moi ta journée, j’ai l’impression que tu as 

quelque chose à me dire » dit-elle à Véronique. 

Véronique n’aKendait que cela. Elle a maintenant besoin d’en parler avec sa compagne. 

Le moment est venu de s’ouvrir aux autres. 

La vie est aussi un marathon. Elles vont passer une longue soirée de partage. 
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Un des plus grands bonheurs de 

ceVe vie, c’est l’amiZé ; et l’un 

des bonheurs de l’amiZé, c’est 

d’avoir à qui confier un secret. 

 Alessandro Manzoni 

07 octobre 2022 

Le même jour, Éric a rendez-vous avec Patrick, un homme de quarante-cinq ans. Ils se 

sont rencontrés au café du 22 rue du PeRt Montmartre. Patrick est une insRtuRon du lieu, 

il doit représenter à lui seul la moiRé du chiffre d’affaires de l’établissement. Il dit qu’il n’est 

pas alcoolique, qu’il peut s’arrêter quand il veut. Mais, il ne veut jamais. Il vit d’une belle 

rente laissée par ses parents décédés d’un accident de voiture, voilà quatre ans. Patrick 

avait alors une vie tout à fait rangée, il était divorcé, mais avait eu quelques compagnes de 

passage. 

Éric s’installa à la table habituelle de Patrick, un coin sombre du café où la lumière 

tamisée semblait refléter l’état d’esprit de son ami. Patrick, déjà aKablé, leva son verre en 

guise de salut. 

« Salut, Éric. Comment ça va ? » demande Patrick, un sourire triste aux lèvres. 

Éric s’assit en face de lui, observant les traits faRgués de Patrick.  

« Ça va, et toi ? » 

Patrick haussa les épaules. « Comme d’habitude. »  

Ils échangèrent quelques banalités avant qu’Éric ne prenne une grande inspiraRon.  

« Patrick, je suis inquiet pour toi. Tu passes trop de temps ici » dit-il, tout à coup devenu 

sérieux. 

Patrick éclata de rire, un rire sans joie. « Tu sais bien que je peux arrêter quand je 
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veux. »  

Éric secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je vois. Tu te laisses aller, et ce n’est pas ce 

que tes parents auraient voulu pour toi. »  

Le visage de Patrick se durcit. « Ne parle pas de mes parents. Est-ce que je te parle de 

tes pépés ? 

- Que veux-tu dire ? » répond Éric, faussement surpris. 

« J’ai bien vu ton manège, avec ce ballet de femmes qui défilent chez toi. Une nouvelle 

par jour de la semaine. Une rousse, une blonde, une aux cheveux châtains et la grande 

brune. Elles ne sont pas toutes très belles, tu as un goût de chioKes. » Patrick est rouge 

après ceKe Rrade. 

« C’est ma vie.  

- Moi aussi, c’est ma vie. Mon bateau coule et je n’y peux rien. Mais, explique-moi ce 

que tu fais. Car si tu sais que mes parents sont morts de façon dramaRque, je ne sais rien 

de toi, alors qu’on boit un coup ensemble au moins une fois par semaine depuis peut-être 

deux ans. » 

Éric se dit que les amiRés boiteuses sont toxiques et pires que de franches inimiRés. A-

t-il envie de raconter son histoire à un poivrot de quarRer. Il sait que Patrick a été agent 

d’assurance avant le terrible accident qui a bouleversé sa vie. Il lui a raconté par le menu 

toute sa vie, et même sa déchéance, la descente pas à pas vers l’alcool et son troupeau 

morRfère. Il lui a raconté sa première femme et comment elle le trompait avec le voisin de 

palier, « Un arabe ! Tu imagines. » Patrick lui a dit que ses parents, qu’il aimait tant, étaient 

d’un milieu aisé ; une peRte bourgeoisie immobilière, possédant au moins trois immeubles 

dans Paris. Il en avait hérité, et était à l’abri du besoin financier, mais au prix d’un cœur 

crevé par le desRn. 

Éric soupire en repensant à toutes les confidences de Patrick. Il se demande s’il devait 

vraiment conRnuer à fréquenter cet homme brisé. Mais, une force en lui le pousse à rester, 

peut-être par compassion, peut-être par curiosité. Il y a aussi ce vide qu’il sent autour de 

lui. Si dans ceKe vie, il devait avoir un ami, pourquoi pas Patrick. Il sait que même s’il est 
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souvent saoul, il est fiable. Ce n’est pas le genre à aller étaler les confidences des autres, 

c’est une vraie tombe. Probablement, les restes de son éducaRon bourgeoise. Jusqu’à 

maintenant, sa devise avait été, « Sois ton meilleur ami, le premier et le dernier ; éprouve 

son amiRé et sa fidélité, tu y trouveras un cap et une morale. » Avait-il trouvé une morale ? 

Non, mais une hygiène de vie. Un équilibre fragile, qui impliquait des femmes innocentes. 

Éric envisage de faire confiance à Patrick. Si la véritable amiRé se mesure à sa capacité 

à résister à la contradicRon, voire à la contrariété, alors il saurait où il en est avec Patrick. 

« Excuse-moi Patrick, je te veux du bien, mais je ne suis pas là pour te juger. On se connaît 

bien maintenant, en tout cas, je te connais bien. Je me rends compte que je ne t’ai rien 

donné en retour. Alors, je vais te faire une confidence. »  

Sur ces mots, Éric marque une pause pour voir la réacRon de son interlocuteur. Patrick 

s’est remis de son coup de sang, qui l’a replongé dans son passé. Il regarde Éric avec des 

yeux intenses, on y devine l’homme vif qu’il avait dû être. « Je t’écoute. » Patrick pose sa 

tête sur ses mains, les coudes bien plantés dans la table. 

Éric se tord un peu sur sa chaise, cherchant une meilleure posiRon. Les chaises du 22 

ne sont vraiment pas confortables. 

« Tu as raison, tu ne sais rien sur moi. Alors, écoute-moi, mais ne m’interromps pas. » 

Éric prend une grande respiraRon, puis conRnue. « Il y a des femmes qui viennent me voir 

chez moi, en face. Une par jour, du lundi au vendredi. On fait l’amour et puis elles s’en vont. 

Je ne leur promets rien, rien d’autre que des instants de plaisir. J’ignore si je suis malade, 

mais j’ai besoin d’avoir plusieurs femmes dans ma vie. Je sais que l’écrivain Simenon avait 

des besoins sexuels très importants, il disait voir rencontré plus de 10.000 femmes dans sa 

vie. Je n’en suis pas là, je cherche plus la qualité que la quanRté. Je ne sais pas si c’est comme 

une drogue. Cependant quand je suis à Paris, j’ai besoin de ce rythme effréné. Si j’avais le 

temps, j’en rencontrerais certainement plus. C’est probablement une addicRon, comme toi 

avec l’alcool. J’ignore si j’ai envie de changer. C’est mon équilibre. C’est ma vie. Elle est 

parfois difficile, surtout quand je ne suis pas à Paris, car je n’ai plus mon appartement. Je 

dois alors m’arranger avec de nombreuses contraintes. J’ai vu un andrologue, qui m’a dit 

que c’est une hypersexualité, que je devais certainement compenser un manque de 
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l’enfance, mais je ne vois pas, mon enfance était tout à fait normale. Curieusement, je ne 

suis pas a}ré par la pornographie, qui est souvent associée à ce trouble, ni par les 

prosRtuées. J’aime savoir que les femmes que je rencontre le font par plaisir et non pour 

de l’argent. On a testé mon taux de testostérone, qui est dans la normale. Il m’arrive de 

ressenRr de la honte et de la culpabilité. Je suis comme un hamster dans sa roue sans fin. 

Je sais que je ne tomberai jamais amoureux d’une de ces femmes, car si j’aime leur faire 

l’amour, si j’aime qu’elles prennent du plaisir, ce n’est que du sexe, je n’ai pas de senRment. 

Je crois que je suis aussi sec et dur avec elles, en dehors de nos ébats sexuels. Quand je te 

demande d’arrêter de boire, c’est comme si je me demandais d’arrêter cet engrenage qui 

m’entraine plus loin chaque jour. L’andrologue m’a parlé de thérapies cogniRvo-

comportementales et de groupes de souRen. Je ne sais pas si je dois arrêter. Ces femmes 

sont aussi une soupape de déchargement de mon stress. Chaque fois que je fais l’amour, je 

ressens un bienêtre profond pour le reste de la journée. Voilà, tu connais mon secret. »  

Éric se tassa sur sa chaise, il semblait revenir d’un voyage à l’autre bout du monde. Il 

avait réussi à raconter son histoire à un quasi inconnu. Patrick, dégrisé, lui répond. « Eh 

bien, mon gars, j’échangerais bien ton addicRon contre la mienne. Tu peux venir me voir 

pour en parler quand tu veux. 

- Merci, tu es un ami » dit Éric en se demandant si c’était vraiment le cas. 

« J’ai juste une quesRon, que fais-tu le samedi et le dimanche ? 

- Je vais chez mes parents, où j’ai aussi mes peRts arrangements. 

- Sacré Éric, je t’envie un peu. » Patrick a les yeux qui brillent, il est un peu admiraRf 

d’Éric. Il faut dire qu’il est beau-gosse, et que toutes les femmes tomberaient dans ses bras. 

« Bon, faut que j’y aille. Bon week-end, je pars demain maRn. » 

Éric avait encore des secrets, mais trop profonds pour voir la surface. 
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32  

Il y a quelque chose de plus fort 

que la mort, c’est la présence 

des absents, dans la mémoire 

des vivants.  

Jean d’Ormesson 

09 octobre 2022 

L’homme s’avance d’un pas de plus en plus lourd. Le médecin l’a appelé ce maRn, la fin 

est proche, il n’y a plus de soluRons thérapeuRques. Karina s’est baKue courageusement, 

bien au-delà de ce que la médecine avait prévu. 

Il s’arrête un instant devant la porte de la chambre 122, hésitant à entrer. Les souvenirs 

affluent, les moments de bonheur, de rire, de complicité. Il prend une profonde inspiraRon 

et pousse la porte. Karina est là, allongée, son visage pâle, mais serein. Elle tourne la tête 

vers lui et sourit faiblement. La mort se sent déjà sur ce masque émacié. La chambre est 

encore plus triste qu’en temps normal, est-ce l’éclairage qui a été baissé ? 

« Je suis là ma chérie » murmure-t-il en s’approchant du lit. Il prend sa main dans la 

sienne, sentant la faible chaleur de son corps, qui s’échappe peu à peu. « Tu as été si forte, 

Karina. Je suis tellement fier de toi. » 

Elle serre légèrement sa main en réponse, ses yeux brillants de larmes. « Je t’aime, ia 

Zébia lioubliou5 » dit-elle d’une voix presque inaudible. « Je t’aime aussi » répond-il, les 

larmes coulent librement sur ses joues. « Je serai toujours avec toi, même quand tu ne seras 

plus là. » 

Ils savent tous les deux que c’est la fin, ce moment inéluctable qu’ils redoutaient depuis 

 

 

5 « je t’aime » en russe ou « я тебя люблю » en syrillique 
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si longtemps. À moins, qu’ils ne l’aKendaient comme une délivrance. Le silence de la 

chambre est presque assourdissant, seulement brisé par le bip régulier et angoissant des 

machines qui veillent sur une vie qui s’échappe. Il ne reste peut-être que quelques heures, 

un temps suspendu où chaque seconde pèse comme une éternité. Les constantes vitales 

s’affolent, indices cruels d’un corps qui s’épuise. Les reins ont cessé de filtrer, les toxines 

s’accumulent, rendant sa peau plus pâle, presque translucide. Les veines apparaissent 

gonflées sous les peau sèche et tendue. La respiraRon de Karina devient de plus en plus 

faible, un souffle à peine percepRble derrière le masque d’oxygène qui semble ne plus 

suffire. Ses yeux, pourtant presque fermés, trahissent une luKe intérieure, celle de 

quelqu’un qui sait qu’il va devoir lâcher prise. Ils se Rennent la main, un lien fragile mais 

chargé d’amour, essayant de se dire tout ce qui reste à dire, sans mots, juste dans la chaleur 

des doigts entrelacés. 

Ils restent ainsi, main dans la main, partageant un silence rempli d’amour et de 

tristesse. Le temps semble s’arrêter, chaque seconde précieuse et éternelle. Finalement, 

Karina ferme les yeux, un dernier souffle s’échappant de ses lèvres. L’homme sent son cœur 

se briser, mais il sait qu’elle est enfin en paix, libérée de la douleur. 

Il reste à ses côtés, murmurant des mots d’amour et de réconfort, promeKant de garder 

son souvenir vivant. La chambre n’est emplie que du bruit des machines. 

L’électrocardiogramme s’est emballé, puis un signal plat se dessine. Les infirmières arrivent 

immédiatement, mais ne tentent rien. Il ferme les yeux de sa compagne de tant d’années. 

Puis, le drap est Rré sur le visage de Karina. Elle se sera baKue pour lui, il le sait bien. 

Pourquoi s’est-elle infligée autant de douleur ? La mort est une délivrance pour eux deux. 

L’homme reste un moment, absorbé par le silence et la paix qui règnent dans la 

chambre. Il sait qu’il doit maintenant affronter un monde sans Karina, mais il sent aussi une 

étrange sérénité, comme si une parRe d’elle conRnuait de vivre en lui. Il se lève doucement, 

relève le drap et dépose un baiser sur le front de Karina. « Repose en paix, mon amour » 

murmure-t-il. Avant de quiKer la pièce, il récite une courte prière. 

« Donne-lui, Seigneur, le repos éternel, et que brille à ses yeux la lumière sans déclin. 

Qu’elle repose en paix. Amen. » 
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En quiKant la chambre, il se sent plus léger, comme si une parRe de son fardeau avait 

été levée. La porte de la chambre de la mort vient de se fermer. Elle laisse un silence, qui 

cogne sur la tête de l’homme. 

Dehors, le soleil commence à se coucher, peignant le ciel de teintes dorées et roses. 

L’homme marche lentement, chaque pas est comme un hommage à la force et au courage 

de Karina. Il sait qu’il devra apprendre à vivre sans elle, mais sa vie s’est arrêté avec le 

dernier souffle de son amour. 

Sa vie n’a plus de sens. Il sait ce qu’il doit faire. 

* 

La police judiciaire (PJ) de Paris est installée depuis quelques années dans un site 

flambant neuf au 36 rue du BasRon. C’est toujours LE 36, mais plus dans la même rue. Un 

homme y entre à peRts pas. Il se dirige vers le guichet d’accueil. 

« Je veux parler à un commissaire » dit-il d’un ton ferme. 

« De quoi s’agit-il ? 

- Je viens dénoncer un crime, en fait plusieurs. » lui répond-il toujours aussi ferme, 

l’homme en impose. 

Le vigile sursaute.  

« Quel est votre nom ? 

- Jean Desmoulins. 

- J’appelle le commissaire LanRn. » 

Il compose un numéro interne, échange quelques mots avec un homme. 

« Asseyez-vous ? Il arrive. » 

Moins d’une minute plus tard, un homme grand avec une fine moustache apparaît et 

se présente. 

« Commissaire LanRn, police judiciaire ; à qui ai-je l’honneur ? » Il a le regard dur, la 

voix sèche. 
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« Jean Desmoulins, directeur d’une agence immobilière. Je viens dénoncer les aKaques 

de femmes enceintes » dit-il en regardant le commissaire droit dans les yeux. 

« On sera mieux dans mon bureau » dit LanRn, invitant Jean à le suivre. 

Jean suit le commissaire, comme on suit un corbillard. Ils s’installent dans un bureau 

au premier étage.  

« Je vous écoute. 

- Je suis l’homme que vous cherchez, c’est moi qui ai aKaqué ces femmes. Je suis un 

criminel. 

- Si je comprends, bien vous venez vous dénoncer. 

- Oui » dit-il, toujours aussi ferme. 

« Dans ce cas, je dois enregistrer notre entreRen, qui sera, vous vous en doutez, un 

interrogatoire de police. Voulez-vous être assisté d’un avocat » demande LanRn, qui a un 

frisson et veut respecter la procédure. Il sait que les aveux libres peuvent être volaRles. Il 

doit aller vite mais sans précipitaRon. 

« Oui, je sais, je suis prêt. Pour le moment, je ne veux pas d’avocat. 

- Vous pourrez en demander à tout moment de la procédure. » 

Le commissaire LanRn, prépare le matériel, qui est principalement une peRte caméra 

d’ordinateur. Il appelle aussi son adjointe, la capitaine Dufour, une jeune femme black d’une 

trentaine d’années. C’est son meilleur élément, elle est performante tout en étant très 

humaine. Elle passe très bien en interrogatoire ; au cours desquels elle fait preuve 

d’empathie, ce qui amène les suspects à faire des aveux en douceur. 

Après les formalités dues à un interrogatoire, entre autres, la lecture de ses droits, le 

commissaire LanRn, donne la parole à Jean pour qu’il explique les faits. Sans la moindre 

erreur, il cite toutes les aKaques par date et par lieu. Il n’y a rien de bien nouveau, tout cela 

était dans tous les journaux de France. LanRn le quesRonne. 

« Pourquoi avez-vous fait cela ? 

- Ma femme est morte cet après-midi. Nous n’avons jamais eu d’enfant, elle avait une 
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malformaRon congénitale, et nous ne voulions pas adopter un orphelin. C’était notre chair 

ou rien. Et ce fut : rien. J’en ai Rré une phobie des femmes enceintes. J’ai d’ailleurs une 

collaboratrice qui est enceinte, j’ai dû la reRrer de ma vue, car son ventre était pour moi 

une provocaRon. En plus, elle est lesbienne, je ne suis pas réac, mais je suis un hétéro tout 

comme ma femme, et nous nous n’avions pas la joie de voir son ventre prendre des formes. 

Ma phobie s’est transformée en haine, lorsque ma femme est tombée gravement malade. 

Nous savions, depuis quelques mois, qu’elle ne survivrait pas à ceKe dernière aKaque de la 

maladie. Les poumons étaient touchés, ce n’était qu’une quesRon de semaine pour que le 

foie le soit lui aussi. Alors, aucune chimio, aucune opéraRon ne pourrait la sauver. » Jean 

fait une pause. « Je peux avoir un verre d’eau. » La capitaine sort de la pièce et revient avec 

une bouteille d’eau plate. Il reprend après avoir bu quelques gorgées. « Je devais alimenter 

ma haine, et un jour, je suis parR avec un couteau de cuisine à lame céramique, la plus 

tranchante. Je ne voulais pas que Karina, ma femme, parte seule. Je lui voulais un cortège 

d’anges. 

- Vous aviez conscience que vous tueriez des innocentes et leurs fœtus ? » quesRonne 

la capitaine Dufour. 

« Oui, je n’étais plus moi-même. 

- Où est le couteau ? 

- Je l’ai jeté dans la Seine après chaque acRon. Puis, j’en achetais un nouveau. Je jetais 

aussi mes vêtements s’ils avaient été tachés. » Jean regarde autour de lui, comme s’il venait 

de se réveiller d’un doux rêve. 

LanRn se tourne vers sa capitaine.  

« Demandez immédiatement un mandat de perquisiRon de son domicile et de son 

agence. M. Desmoulins, y a-t-il d’autres lieux que vous nous cacheriez ? Un box, un 

parking ?  

- J’ai juste le box de mon appartement, vous avez toutes les clés. 

- En aKendant les mandats, je vous place en garde à vue. Vous pouvez prévenir une 

personne de votre choix et je vous conseille d’être assisté d’un avocat. Au cas où vous n’en 
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auriez pas, il vous en sera commis un d’office » l’averRt LanRn. 

- Je veux être assisté de Me Pierre Laporte, rue de Marseille » dit Jean comme un 

robot, il semble s’être dégonflé. Il a perdu de son assurance. LanRn craint que Desmoulins 

se suicide, il va prévenir les surveillants de lui reRrer ceinture et lacets. 

Jean est mis en détenRon provisoire, jusqu’à l’obtenRon des mandats. LanRn prévient 

le procureur Marlin. 

L’affaire ne va pas être aussi simple que prévu. 
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33  

Les aventures ne sont pas des 

aventures si elles ne sont pas 

dangereuses. 

Antoine de Saint-Exupéry 

09 octobre 2022 

Aujourd’hui, Guillaume Laplace a tout juste quarante-cinq ans. Il est assis au fond d’un 

café, avec toujours la vue sur l’entrée. Lui reviennent des souvenirs. 

Il a fait une carrière dans l’armée, puis à la DGSE. Il était issu d’une famille de grands 

industriels, mais n’avait jamais été intéressé par le monde des affaires. Son aïeul, de 

quelques généraRons, est le célèbre physicien Pierre-Simon de Laplace. De là vient peut-

être son goût pour les sciences appliquées. 

Laplace avait passé un master de criminologie, avec une spécialité en sécurité 

intérieure, et obtenu un doctorat sur la pègre française : « L’influence de la mafia sur la 

pègre française : ÉvoluRon des réseaux criminels du XXe et XXIe siècles. » La ‘Ndrangheta, 

la Cosa Nostra et la Camorra étaient bien implantées en France. Il y avait aussi la mafia 

russe, surtout les Vory V Zakone. La mafia corse était en pleine expansion, notamment dans 

le sud de la France. Ces mafias étaient en guerre entre elles, mais savaient se regrouper 

face à la jusRce et aux forces de l’ordre. Il arrivait aussi qu’il y ait des accords de circonstance 

entre une mafia et la police. Souvent, pour éliminer un concurrent trop gourmand. En 

France, la luKe contre la criminalité organisée est principalement menée par l’Office central 

de luKe contre le crime organisé (OCLCO). Guillaume Laplace, en tant que doctorant et 

membre de la DGSE, avait eu accès à certaines archives de cet office. Il avait pu discuter 

avec quelques officiers supérieurs, ce qui avait largement enrichi sa connaissance de ce 

milieu trouble et mouvant des mafias. 

À quarante-et-un ans, il avait quiKé la DGSE, officiellement pour des raisons de santé. 

Certains ont imaginé qu’il était devenu un agent infiltré sous légende. Il avait coupé tous 
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les ponts avec ses anciens collègues, pour commencer une nouvelle carrière solo. Il 

connaissait tous les grands mafieux incarcérés en France et même en Italie, dont il parlait 

couramment la langue. Sa devise « pour connaître son adversaire, il faut parler sa langue. » 

Il n’avait pas simplement appris l’italien, il connaissait la langue du milieu et même des 

milieux. Il savait qui était à chaque poste, dans les grandes organisaRons : parrains 

(Padrino), sous-chefs (SoKocapo), conseillers (Consigliere), et quelques peRtes crapules 

plus turbulentes que les autres. 

Guillaume avait une mémoire photographique, ce qui lui permeKait de se souvenir de 

détails cruciaux. Lors de ses années à la DGSE, il avait infiltré plusieurs réseaux criminels, se 

faisant passer pour un homme d’affaires véreux ou un intermédiaire discret. Une fois, il 

avait passé six mois en Sicile, sous une fausse idenRté, pour démanteler un réseau de trafic 

d’armes. Ses contacts dans la mafia italienne le respectaient, non seulement pour sa 

maîtrise de la langue, mais aussi pour sa compréhension des codes et des tradiRons. 

Il avait secrètement construit un projet avec « il grosso », nommé ainsi en raison de 

son tour de taille. C’était un ancien parrain, détenu en France et condamné à perpétuité. 

Ils s’étaient connus lors des recherches de Guillaume pour sa thèse. Les deux hommes se 

sont immédiatement très bien entendus. Guillaume venait le voir au moins une fois par 

mois. Il grosso lui décrivait dans le détail toutes ses acRvités et celles de ses complices de 

la Cosa Nostra. Il connaissait aussi très bien les autres organisaRons italiennes. Surtout La 

‘Ndrangheta, qui était sa bête noire. Elle avait tué plusieurs membres de sa famille 

mafieuse, dont plusieurs de ses meilleurs amis. 

Il s’agissait d’un projet criminel, Guillaume passa donc de l’autre côté de la barrière. Il 

grosso lui proposait de prendre en charge des contrats complexes, qu’il ne pouvait pas ou 

ne voulait pas honorer. Antoine accepta rapidement, voyant là une opportunité unique de 

s’immerger encore plus profondément dans le monde qu’il avait étudié pendant des 

années. La Cosa Nostra se méfiait de cet homme qui avait été un de leurs pires ennemis. Il 

grosso mit tout son poids, dans tous les sens, pour donner une chance à Antoine, qui était 

devenu comme un fils. Guillaume Laplace devient Antoine de Chailly, détecRve privé. Il 

s’était créé une légende aussi solide que celle de la DGSE, il avait été bien formé. Sa devise 

« Si tu n’as pas d’ennemi, méfie-toi de toi-même. » Mais, il avait beaucoup d’ennemis. 



La cinquième chambre 

 

 

161 

 

Le premier contrat qu’il accepta impliquait le transfert discret de fonds importants 

entre plusieurs comptes offshore. Antoine uRlisa ses compétences en informaRque et en 

cryptographie pour brouiller les pistes, rendant la traçabilité des fonds quasiment 

impossible. Le succès de ceKe opéraRon lui valut la confiance totale d’il grosso et d’autres 

membres influents de Cosa Nostra. La prime du contrat était équivalente à une année de 

salaire à la GGSE. Il fallut un montage financier complexe pour qu’il soit payé en argent 

propre. La mafia a toujours un temps d’avance sur la police, même la mieux équipée. 

Au fil des mois, Antoine se retrouva impliqué dans des opéraRons de plus en plus 

risquées. Il organisa des rencontres secrètes entre différents chefs mafieux, négocia des 

accords de paix temporaires et supervisa des transferts d’armes. Chaque mission réussie 

renforçait sa posiRon au sein de l’organisaRon, mais augmentait aussi les risques qu’il 

prenait. 

Il grosso était peut-être le personnage le plus respecté de la prison où il était détenu. 

Même les matons avaient un peu peur de lui, et fermaient les yeux sur certains peRts trafics. 

Ils ne virent pas, ou ne voulaient pas voir, qu’il créa une véritable agence de mauvais coups, 

dont Antoine était la cheville ouvrière. Ce n’était pas un tueur, mais il connaissait la plupart 

de ceux exerçant en Europe. Il connaissait aussi des spécialistes de diverses acRvités 

occultes : informaRque, cybersécurité, transfert de fonds, cryptomonnaies, faux papiers, et 

mille autres peRts méRers de l’ombre. 

Antoine, désormais bien ancré dans les rouages de l’organisaRon, commençait à 

ressenRr le poids de ses responsabilités. Chaque nouvelle mission le plongeait un peu plus 

dans un monde dans lequel la loyauté et la trahison se côtoyaient dangereusement. 

Giulio Ricci avait contacté un peRt malfrat, Arnaud, qui avait travaillé dans la Société, à 

sa sorRe de prison. Sans lui dire son projet meurtrier, il lui avait dit qu’il cherchait une 

personne de confiance, pour une mission « très spéciale. » C’étaient ses mots. Arnaud était 

entré en contact avec son frère qui était actuellement en prison. Il se portait garant de la 

fiabilité du « client. » Il grosso avait rapidement été informé ; de toute façon, il finissait par 

tout savoir dans Sa prison. Après quelques échanges sur WhatsApp, pour garanRr la 

sécurité, il avait pris contact avec Antoine pour lui parler de ce qu’il savait de l’affaire. 
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Antoine nota les coordonnées de Giulio, et entreprit de le rencontrer discrètement. Il le 

croisa dans une rue calme. 

« Vous avez demandé mes services, êtes-vous toujours demandeur ? » lui dit Antoine. 

Giulio avait reculé de quelques pas, puis il s’était repris  

« Que voulez-vous ? 

- J’ai reçu le message d’Arnaud. Êtes-vous toujours à la recherche de quelqu’un pour 

résoudre votre problème ? » Giulio rassembla ses esprits, « Oui bien sûr, Arnaud, sa 

vengeance » pense-t-il ? 

« Oui, c’est bien moi, je cherche effecRvement une personne pour une mission un peu 

spéciale. 

- Le spécial, c’est mon méRer » lui répondit Antoine d’un ton neutre, sans la moindre 

trace d’humour. 

Antoine lui avait donné sa carte de visite, sans téléphone et une adresse manuscrite.  

« Venez à ceKe adresse, demain à 16 h 00. Si je ne vous vois pas, c’est que vous avez 

renoncé, et vous n’entendrez plus parler de moi. » 

Giulio était allé au rendez-vous. Il avait expliqué « son affaire ». Antoine avait posé 

quelques quesRons. Il n’avait pris aucune note. Antoine lui expliqua qu’il se verrait une fois 

par mois, à une nouvelle adresse et à une heure précise, qu’il lui enverrait par WhatsApp. 

Il ne devait laisser aucun message par écrit. 

Giulio était allé à tous les rendez-vous. Il avait aussi payé les frais de l’agence, comme 

une mission normale de détecRve privé. 

Quand Giulio a su qu’il était condamné par la maladie, il avait prévenu Antoine. Giulio 

voulait que la mission conRnue après sa mort. Il demanderait à son fils de prendre le relai, 

et il paierait l’ensemble du travail d’Antoine en avance, même au prix fort. La mort est la 

seule promesse que l’on puisse tenir avec cerRtude. Cependant, il demanderait à son fils de 

lui faire une promesse qu’il serait obligé de tenir. 

Ce fils, Marco, était-il à la hauteur ? Son père était un lion, prêt à tout pour venger sa 

famille massacrée. Marco, lui, était un agneau élevé dans le confort d’un foyer sans violence 
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physique. Saurait-il surmonter ses peurs et ses limites ? Il parle de morale, mais qui connaît-

il ? Guillaume parle d’éthique, construite sur la réalité de la vie, sur les faits, sur la nécessité. 

Il sait qu’éthique et morale sont généralement considérées comme des synonymes. 

Guillaume, alias Antoine, a établi ses propres définiRons, et il en vit très bien. 
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34  

Un homme qui n’aime pas 

l’Italie est toujours plus ou 

moins un barbare. 

Félicien Marceau 

10 octobre 2022 

Marco rencontre Antoine tous les mois, dans un lieu différent. Ce dernier s’est adapté 

aux heures de travail de son client. Son seul lien est une page web, sur laquelle il n’y a 

qu’une image, avec un peRt lapin tenant un panneau dans lequel se trouve le lieu et la date. 

Mais, pour brouiller un peu les pistes, il faut retrancher un jour et une heure aux 

informaRons affichées. 

Il n’était jamais retourné dans le bureau de leur première rencontre. D’ailleurs, était-ce 

son bureau. Il n’y avait pas de plaque à son nom, il n’y avait que le minimum de meuble. Il 

se rappelle aussi les étagères vides, qui sur le moment ne l’avait pas choqué. 

Ce mois-ci, le lapin Rent un panneau avec la date du 11 octobre, 19 h 00, parc 

Monceaux. Soit le lundi 10 octobre à 18 h 00. Ils avaient décidé que ce ne serait que des 

lundis, le jour où Marco est seul à l’agence et peut se libérer plus tôt. 

Marco est au rendez-vous, aKendant sur un banc. À chaque fois, le lieu est imprécis, 

mais Antoine le retrouve toujours. Marco est toujours en avance, pour être sûr de ne pas 

manquer la rencontre. Il se met à penser « La liberté, c’est l’acceptaRon des contraintes, 

aussi bien extérieures qu’intérieures.6 » D’où lui vient ceKe idée, était-ce une citaRon d’une 

de ses lectures. CeKe phrase le rassure, il s’y retrouve. Les contraintes sont de plus en plus 

 

 

6 Cita1on aWribuée à Albert Jacquard 
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fortes, mais Marco a l’impression qu’il a les moyens d’influer sur son desRn. Il a un nouveau 

combat, ce n’est plus nécessairement la vengeance contre un homme, plutôt une luKe 

contre une culture, un pays qui l’avait vu naître et qui l’avait rejeté. Les mafias italiennes 

représentent tout ce qu’il exècre, la violence, la mort, la drogue, la prosRtuRon. Antoine 

arrive au milieu de ses pensées. « Bonjour Marco, j’ai de bonnes nouvelles aujourd’hui. 

- Vous avez trouvé l’homme ? » Marco est à la fois étonné et excité. 

« Oui, Carlo Parisi, alias le buVerato, est bien le commanditaire de la mort de votre 

famille. J’ai même réussi à le localiser. 

- Comment avez-vous fait ? 

- Vous n’avez pas à le savoir. Comme je ne vous dirai pas où il se cache. » Antoine 

chasse une mouche, égarée en ce mois d’octobre. 

« Je hais vraiment ce pays, en tout cas ce qu’elle a produit de pire. » Marco a un rictus 

mauvais qui déforme son visage. Sa voix est rauque et profonde. 

« Oui, la mafia est terrible, mais l’Italie n’est pas le seul pays où elle frappe si fort. Les 

triades chinoises ont survécu à tous les régimes, toujours du côté du manche. Il n’y a que 

les yakuzas qui soient sur le déclin. Mais, je ne serais pas surpris qu’ils renaissent sous une 

autre forme, la nature a horreur du vide. Néanmoins, revenons à notre histoire, voulez-

vous passer à la phase suivante ? 

- C’est-à-dire ? 

- Un sommeil éternel pour le buVerato. » Antoine annonce cela comme s’il donnait 

la météo. Cet homme est vraiment un serpent froid et calculateur. 

« Oui, mille fois oui, cet homme doit payer, ce pays doit payer. Un salaud en moins ne 

pourra que faire du bien à l’Italie. » 

Marco savait que l’échec n’était pas une opRon. La liberté qu’il cherchait, ceKe illusion 

de contrôle sur son desRn, passait par la réussite de ceKe mission. Il se demande « Le desRn 

ne serait-il pas une combinaison de hasard et de volonté ? » Le hasard avait été dur, il aurait 

besoin d’encore plus de volonté. 
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La nuit tombait, et avec elle, les ombres de ses propres démons. N’était-il pas pareil à 

cet homme, le buVerato ? Un assassin de sang-froid, qui planifie bien à l’abri, à des 

centaines de kilomètres. Pourtant, une différence subsistait ; Marco agissait par nécessité, 

poussé par une force intérieure qu’il ne comprenait pas toujours, tandis que le buVerato 

semblait prendre un plaisir sadique à chaque meurtre. CeKe pensée le réconfortait à peine, 

car au fond, il savait que la ligne entre le bien et le mal était souvent floue, et qu’il marchait 

constamment sur le fil du rasoir. 

Était-il vraiment libre de ceKe décision ? Elle en entrainerait d’autres, ce n’était que le 

premier doigt, dans un gigantesque effet dominos. 
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35  

Les maZères de police sont des 

choses de chaque instant. 

Montesquieu 

11 octobre 2022 

Le commissaire LanRn et la capitaine Dufour, accompagnés du procureur Marlin et 

d’une équipe de la police scienRfique du Service NaRonal de Police ScienRfique (SNPS), sont 

présents chez Jean Desmoulins, également sur place avec son avocat. Jean est maintenant 

complètement muRque, abaKu comme sous le poids de trop d’années de souffrance. Il ne 

répond pas aux quesRons qu’on lui pose, malgré les exhortaRons de son avocat à s’exprimer. 

L’appartement est retourné de fond en comble. Tous les ustensiles de cuisine et les 

vêtements sont saisis. Aucune trace de sang visible n’a été retrouvée. Les enquêteurs du 

SNPS s’affairent dans l’appartement, prenant des photos, collectant des échanRllons et 

notant chaque détail. Le commissaire LanRn observe la scène avec une concentraRon 

intense, tandis que la capitaine Dufour interroge les voisins pour recueillir des témoignages. 

Soudain, un des techniciens de la police scienRfique s’approche du commissaire avec 

une découverte intrigante. « Commissaire, nous avons trouvé des fibres inhabituelles sur le 

tapis du salon. Elles ne correspondent à rien de ce que nous avons vu jusqu’à présent. » 

LanRn hoche la tête, pensif. « Envoyez-les au laboratoire pour une analyse immédiate. Cela 

pourrait être important pour notre affaire. » 

Pendant ce temps, Jean reste silencieux, son regard perdu dans le vide. Son avocat, 

visiblement frustré, tente une dernière fois de le faire parler. « Monsieur Desmoulins, vous 

devez nous dire ce que vous savez. Chaque détail compte. » Jean sort de son silence. « J’ai 

dit tout ce que j’avais à dire au commissaire LanRn, maintenant à lui de faire son travail. Il 

ne trouvera aucune preuve ici, c’est tout ce que je peux dire. » 

Le commissaire LanRn note les paroles de Jean, mais ne laisse rien paraître de ses 
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pensées. Il se tourne vers la capitaine Dufour, qui revient de son interrogatoire des voisins. 

« Des nouvelles ? » demande LanRn. 

« Rien de concret » répondit Dufour. « Les voisins n’ont rien vu ni entendu d’inhabituel. 

Monsieur Desmoulins est le voisin parfait, un homme tranquille qui dévoue sa vie à sa 

femme malade. Ils n’étaient pas au courant de son décès, hier. » Oui, encore le coup du 

voisin genRl et aKenRonné, mais qui est un serial killer la nuit. Il se croit dans un film. 

LanRn soupira. « Très bien. Allons à son bureau. » 

* 

À l’agence, tout le monde est au travail lorsque la police arrive en force. Les techniciens 

de police technique et scienRfique (TPTS) interviennent immédiatement après avoir évacué 

tout le monde de l’agence. Ils photographient les lieux et prennent quelques échanRllons 

dans le bureau de Jean à l’aide d’écouvillons. Toute l’équipe de l’agence aKend à l’extérieur, 

sous la surveillance de la capitaine Dufour. Ils commencent à s’impaRenter. La capitaine 

tente de rassurer tout le monde. 

« Nous devons laisser les techniciens faire leur travail. Cela ne devrait pas prendre trop 

de temps. »  

Marco intervient. « Mais, que se passe-t-il en fait ? Pourquoi Jean est menoKé et 

pourquoi autant de force de police ? » Il s’est fait le porte-parole de ses collègues. 

« Nous allons vous emmener à la PJ pour un interrogatoire, et nous vous expliquerons 

la situaRon » lui répond la capitaine, avec sa voix la plus rassurante. 

Jean avec son avocat, le procureur et le commissaire LanRn sont autorisés à entrer dès 

que les TPTS ont fini leur intervenRon. Encore une fois, Jean garde le silence. Le commissaire 

LanRn, un homme d’une cinquantaine d’années au regard perçant, prend la parole. 

« Monsieur Desmoulins, êtes-vous sûr de vouloir garder le silence ? Cela ne va pas 

arranger votre situaRon. » 

Jean ne répond pas, il regarde dans le vide, les yeux rougis. Le seul élément tangible 

que les TPTS ont saisi est l’agenda de Jean. Ils comptent en trouver plus dans les ordinateurs 
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de l’agence et le smartphone de Jean. Les TPTS ont des moyens d’invesRgaRon très 

puissants. La police moderne dépend dans une grande mesure de leurs ouRls high-techs : 

téléphonie, ADN, scanner 3D, analyse numérique, etc. La panoplie augmente sans cesse, 

comme des Sherlock des temps modernes. 

* 

Marco est interrogé par le commissaire LanRn, alors que Nadine et Alice sont 

interrogées par d’autres membres de l’équipe. Véronique, travaillant chez elle, n’a pas 

encore été convoquée. 

Après les formulaRons administraRves d’usage, Marco décline son idenRté, puis 

l’interrogatoire commence. 

« Monsieur Ricci, nous avons de fortes présompRons contre monsieur Desmoulins, 

concernant l’agression de trois femmes enceintes. Vous avez dû entendre parler de ces 

faits ? » interroge le policier. Marco regarde autour de lui, plus intéressé par le décor sobre 

de la pièce que par les quesRons du commissaire. Puis, il revient lentement vers LanRn. 

« Oui, effecRvement, mais il doit y avoir une erreur, Jean est un homme tout à fait 

respectable. Il ne ferait de mal à personne. 

- Monsieur Desmoulins s’est dénoncé lui-même à la police. Il a le profil de l’homme 

que nous cherchons. La police scienRfique analyse en ce moment vos ordinateurs et son 

smartphone. 

- Je suis sûr que vous ne trouverez rien » assène Marco, « Je connais bien monsieur 

Desmoulins, il ne ferait pas de mal à une mouche. 

- On verra, commençons l’interrogatoire. Savez-vous que madame Desmoulins est 

décédée hier, à la suite d’un cancer ? » Marco ouvre de grands yeux. 

« Non, j’ignorais même qu’elle était malade. » Marco est sous le choc. Comment Jean 

avait-il pu garder une telle informaRon ? La dernière fois qu’il avait vu Karina, c’était il y a 

peut-être un an, elle était faRguée, mais ne semblait pas mourante. Jean lui avait dit que sa 

femme avait eu une pneumonie, qui avait été résistante et nécessitait plusieurs 

anRbioRques. 
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« Monsieur Desmoulins ne vous avait rien dit ? 

- Non, il ne parlait pas beaucoup de sa vie privée. Nous connaissions tous Karina, et 

c’est vrai qu’elle ne passait plus à l’agence depuis quelques mois. » Marco est un peu 

perturbé, comment Jean a-t-il pu les tromper tous ? Comment n’ont-ils rien vu ? 

« Vous n’avez pas quesRonné monsieur Desmoulins à ce sujet ? 

- Si, une fois, il y a environ six mois. Il m’a dit qu’elle était parRe faire une cure 

thermale à Cambo-les-Bains, pour soigner ses voies respiratoires, je crois que ce sont ses 

termes. 

- L’équipe médicale nous a dit que monsieur Desmoulins rendait visite à sa femme 

presque tous les jours. Aviez-vous remarqué quelque chose ? » LanRn sent qu’il y a une 

brèche à explorer. 

« Maintenant que vous en parlez, oui, je crois qu’il partait plus tôt depuis quelques 

mois, je ne pourrais pas vous dire quand exactement. 

- Savez-vous ce qu’il a fait le 2 août de ceKe année ? » Marco passe sa main droite 

dans ses cheveux, essayant de se rappeler de mémoire. Mais, rien ne vient. 

« Il faudrait que je regarde dans mon mobile, pour voir mon agenda, j’ai aussi celui de 

l’agence. 

- Faites. » 

Marco sort son smartphone et pianote rapidement. 

« À ceKe date, nous avons signé chez le notaire la vente d’un appartement. Je me 

rappelle très bien, l’agence fermait quelques jours plus tard. 

- À quelle heure ? 

- À 15 h 30. 

- Et ça dure combien de temps une vente ? 

- Au moins une heure. 

- Pouvez-vous me donner les coordonnées du notaire qui a fait la vente ? » 
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Marco lui donne toutes les informaRons nécessaires. Puis, l’interrogatoire reprend. 

« Et pour le 3 octobre, avez-vous des informaRons à me livrer ? » LanRn est un peu 

interloqué, par la révélaRon de Marco. 

Marco regarde à nouveau l’agenda de l’agence. 

« Il n’avait pas de rendez-vous, je ne vois rien de noté de spécial. » LanRn a un peRt 

sourire. 

« Et enfin pour le 7 octobre ? » Marco fait la recherche sur son smartphone. « Nous 

sommes allés voir un appartement ensemble. Je m’en souviens bien, c’était une grosse 

affaire, un appartement de plus de deux cents mètres carrés. Mais, le propriétaire, grisé 

probablement par la spéculaRon parisienne, en demandait un prix exorbitant. Nous devions 

le faire revenir à la raison, avec un prix plus dans le marché, d’autant que son appartement 

était dans son jus, comme on dit dans le méRer. 

- C’était à quelle heure ? » quesRonne LanRn, l’air un peu inquiet. 

« Le rendez-vous était à 16 h 00, et je me rappelle qu’on y est restés plus d’une heure, 

car il ne voulait absolument pas baisser son prix. Le bien est d’ailleurs toujours à la vente, 

après tout ce temps. Je vous donne ses coordonnées, car c’est probablement votre 

prochaine quesRon. 

- Exactement, merci. » 

Le commissaire LanRn est déçu par cet interrogatoire. Il n’a pas eu les réponses qu’il 

aKendait. Deux alibis pour trois des agressions, voilà qui s’engage mal. Il faut absolument 

faire les vérificaRons d’usage. LanRn pense que les agendas ont pu être modifiés par 

Desmoulins pour cacher ses crimes. 

* 

LanRn a réuni toute son équipe après l’interrogatoire des trois membres de l’équipe de 

l’agence. Il convoquerait Véronique Gallien plus tard, si nécessaire. 

« Dufour, vous pouvez contacter les alibis possibles de Desmoulins ? Marquel, allez 

montrer la photo de Desmoulins aux vicRmes. Quelles sont les nouvelles de la 
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ScienRfique7 ? 

- Ils confirment les agendas que nous ont donnés les témoins. Reste à savoir s’ils ont 

été modifiés par Desmoulins. Nous en saurons plus après l’interrogatoire du notaire et du 

vendeur. » 

* 

La police aurait appréhendé un suspect dans l’affaire de l’agresseur de 

femmes enceintes. De sources proches de l’enquête, l’homme aurait une 

cinquantaine d’années et se serait livré de lui-même à la police. Nous ne 

connaissons pas encore les moZvaZons du suspect. 

* 

- « Quel est le con qui a parlé à la presse ? » LanRn est violet de colère. 

  

 

 

7 Nom commun pour le Service Na1onal de Police Scien1fique (SNPS) 
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36  

Lorsque tu sous-esZmes ce que 

tu fais, le monde sous-esZme qui 

tu es.  

Oprah Winfrey 

11 octobre 2022 

Carole, alias cajoleXX, est connectée sur pourcesoir.com. Elle y va tous les jours, à 

différentes heures. Elle n’a pas encore accroché sa proie. Carole ne sait d’ailleurs pas quel 

pseudo il va prendre, car il avait désacRvé le précédent, ericparis. 

La phrase de Beauvoir « On ne naît pas femme, on le devient » lui revient en mémoire. 

Carole n’a pas lu ses livres, mais comment ignorer la grande phrase du féminisme. Est-elle 

devenue femme ? Un mari mou et quasiment impuissant, quelques relaRons d’un soir, et 

puis Éric qui l’avait trompée, même si le contrat était clair et sans lendemain. Maintenant, 

sa philosophie, c’est « Ne sois ni trop faible ni trop dur avec toi-même, sois juste et 

constante. » Elle se demande souvent si ceKe philosophie est suffisante pour naviguer dans 

les complexités de sa vie. Les souvenirs de ses échecs amoureux la hantent parfois, mais 

elle refuse de se laisser définir par eux. Chaque maRn, elle se regarde dans le miroir et se 

rappelle que chaque expérience, bonne ou mauvaise, avait contribué à la femme qu’elle 

était aujourd’hui. Mais, est-elle une femme au sens de Beauvoir. ? 

Elle avait appris à apprécier sa propre compagnie, à trouver de la force dans sa solitude. 

Les moments de doutes étaient inévitables, toutefois elle les affrontait avec une résilience 

nouvelle. Elle s’était plongée dans des acRvités qui la passionnaient, redécouvrant des 

hobbies oubliés et se fixant de nouveaux objecRfs. Actuellement, son principal hobby était 

de jouer un sale tour à Éric. 

Hier, en feuilletant un vieux journal inRme, elle était tombée sur une note qu’elle avait 

écrite des années auparavant : « Un jour, je serai fière de la femme que je suis devenue. » 
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Elle sourit en réalisant que ce jour était sur le point d’arriver. Elle n’est peut-être pas 

parfaite, en revanche, elle est authenRque, et cela valait de l’or. 

Carole pense que c’est une juste vengeance qu’elle veut meKre en œuvre. Elle cherche 

à s’auto-jusRfier « La vengeance juste est complexe et se situe à la fronRère entre la jusRce 

et la passion. » Elle se rappelle les paroles de son professeur de philo en licence, qui lui avait 

expliqué que « la véritable jusRce doit transcender les émoRons personnelles et viser un 

bien commun plus large ». Cependant, Carole ne peut s’empêcher de ressenRr que ceKe 

acRon est nécessaire pour rétablir l’équilibre perturbé par l’injusRce qu’elle a subie. Sa 

vengeance est à la fois jusRfiée, et aussi moralement acceptable. 

Bien sûr, elle ne va pas tuer Éric. Juste jouer avec lui, si elle arrive à l’aKraper dans ses 

filets. Elle a tout planifié méRculeusement, chaque détail soigneusement pensé pour qu’il 

ressente la même douleur et la même humiliaRon qu’elle a endurées. Carole sait que ce 

qu’elle fait est risqué, mais elle est prête à tout pour obtenir ceKe saRsfacRon. Elle espère 

qu’en fin de compte, Éric comprendra la leçon et que cela meKra un terme à son 

comportement injuste. Pour Carole, ceKe vengeance est une manière de rétablir l’ordre et 

de s’assurer que jusRce soit faite, même si cela signifie franchir la ligne entre la jusRce et la 

passion. 

Un message vient d’apparaître sur son compte cajoleXX « Bonjour, je cherche des 

rencontres avec une femme sympa, en toute simplicité, sans prise de tête. J’ai trente-cinq 

ans, et je pense être plutôt d’un physique agréable. Je reçois chez moi. Parle-moi de toi. » 

Carole est tout excitée. Elle a déjà filtré plus de vingt messages sans intérêt, mais là, elle en 

est persuadée, c’est son homme. Elle doit jouer son rôle à la perfecRon. 

« Bonjour, je suis moi aussi à la recherche d’une relaRon simple et épisodique, je ne 

veux pas m’engager. Comme tu l’as lu sur mon profil j’ai 33 ans, cheveux châtains et yeux 

bleus. 

- Qu’aimes-tu au lit ? 

- Un homme aKenRonné, qui sera me faire jouir, qui me traitera sensuellement. Et 

toi, que veux-tu ? 
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- Une femme disponible une fois par semaine. Je suis très sensuel, j’aime faire jouir 

les femmes avant mon propre plaisir. Tu t’appelles comment ? 

- Coralie. 

- Joli prénom, moi, c’est Éric. » 

Ils échangent encore un peu pour faire connaissance. Il lui confirme qu’il s’appelle Éric 

et qu’il est chercheur. C’est bien lui. Il semble tellement pressé, qu’il ne lui demande pas un 

échange téléphonique. Ils conviennent d’un rendez-vous, chez lui, pour le lundi suivant. 

Aussitôt après, Carole appelle son amie, Fleur. 
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37  

La vie est une grande 

désillusion.  

Oscar Wilde 

12 octobre 2022 

Toute l’équipe du commissaire LanRn est assemblée autour de la table de la salle de 

réunion. 

« Dufour, votre rapport sur les témoins. 

- Les dates et heures concordent, Desmoulins était bien avec eux, au moins pour deux 

aKaques. 

- Ce qui veut dire qu’il n’y a qu’une date pour laquelle il n’a pas d’alibi. Est-on sûr qu’il 

ne s’agit que d’un seul agresseur ? 

- Oui, je le pense, le mode opératoire est le même pour les trois aKaques. 

- Donc nous sommes au point de départ. Ramenez-moi Desmoulins » tonne LanRn, 

toujours aussi sanguin. Il sent que ceKe enquête est mal parRe. 

* 

Jean entre dans la pièce où l’aKend le commissaire LanRn. Ce dernier affiche un visage 

sombre et menaçant. Il indique à Jean un siège devant la caméra, pour l’interrogatoire. 

Quelques minutes après le début de l’enregistrement, LanRn passe aux choses sérieuses. 

« Vous vous êtes bien moqué de nous. Vous n’êtes pas l’auteur de ces crimes. 

- Si c’est moi, je suis responsable de tout. 

- Impossible, vous avez au moins deux alibis sur trois. 

- Alors, la troisième, c’est moi. 
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- Pouvez-vous me dire de laquelle il s’agit ? 

- La dernière » répond rapidement Jean. 

« Vous êtes donc responsable de la dernière aKaque, pouvez-vous me rappeler la 

date ? 

- C’était le 7 octobre. 

- À quelle heure ? 

- 16 h 00 environ. 

- Vous éRez chez Maître Sapin, pour la vente d’un appartement, nous avons deux 

témoins. 

- Alors, c’était la deuxième. 

- Non, monsieur Desmoulins, ce n’est pas vous. » LanRn est rouge de colère, mais il 

essaie de garder un ton professionnel. 

Jean se met à pousser des cris, « Si c’est moi, je suis coupable de tout. MeKez-moi en 

prison, je suis un infâme, je suis un monstre. » 

LanRn est devenu blanc tout d’un coup. Que lui joue Desmoulins. Il ne veut pas le suivre 

sur ce terrain. 

« Monsieur Desmoulins, je vais vous présenter au juge pour "entrave à l’exercice de la 

jusRce". Comprenez-vous ce que je vous dis ? 

- Non, je suis coupable, je veux être jugé, je veux mourir » dit-il avec des trémolos un 

peu forcés dans la voix. 

« Vous n’allez pas mourir, mais vous pourrez éventuellement être condamné à de la 

prison, mais probablement à une assignaRon à domicile sous bracelet électronique. 

- Non, vous n’avez rien compris, j’ai tué ma femme. » Desmoulins s’énerve, il a 

compris que sa première stratégie n’a pas foncRonné. 

« Monsieur Desmoulins, j’ai discuté avec le médecin qui suivait votre femme. Elle est 

morte de sa maladie qui avait aKeint des organes vitaux. Vous n’avez été, semble-t-il, qu’un 
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mari exemplaire. » LanRn est presque malheureux pour Desmoulins. 

Jean se roule par terre. Il pousse des cris aigus. « Si je retourne chez moi, je vais en finir 

avec la vie, je n’ai plus de vie. » LanRn appelle la capitaine Dufour au téléphone « Appelez 

sur le champ le SAMU pour Desmoulins, menace de TS ». LanRn est un policier aguerri, il a 

tout vu dans sa longue carrière, et des cas bien plus complexes que celui de Desmoulins. Ce 

dernier n’est dangereux que pour lui-même, il ne serait de mal à personne. Il se demande 

s’il va prévenir le juge. Desmoulins a besoin de soins, plus que de puniRon judiciaire. 

LanRn, après avoir raccroché, se penche vers Desmoulins et lui parle doucement : « 

Monsieur Desmoulins écoutez-moi. Le SAMU arrive, ils vont vous aider. Vous n’êtes pas seul 

dans ceKe épreuve. » Le policier pose une main rassurante sur l’épaule de Jean, « On va 

trouver une soluRon. Vous avez besoin de souRen, pas de jugement. » 

Quelques minutes plus tard, les sirènes du SAMU se font entendre. LanRn se redresse 

et fait signe aux secouristes. « Par ici ! » Les ambulanciers prennent rapidement en charge 

Desmoulins, le rassurant et lui faisant une injecRon de tranquillisant. LanRn, observant la 

scène, sent un poids se lever de ses épaules. Il sait que Jean est entre de bonnes mains. Il 

prend une profonde inspiraRon et compose le numéro du juge. « Monsieur le juge, c’est 

LanRn. Nous avons une situaRon difficile avec Desmoulins. Ce n’est pas lui l’auteur des faits. 

Il a besoin de soins psychiatriques urgents. Je recommande une hospitalisaRon en HP. » Le 

juge, après un court silence, répond : « Merci, LanRn. Je vais suivre votre recommandaRon. 

Assurez-vous qu’il reçoive toute l’aide nécessaire. » 

LanRn raccroche, saRsfait d’avoir pris la bonne décision. On ne frappe pas un homme 

à terre, qui vient de perdre sa femme, toute sa famille. Il sait que le chemin sera long pour 

Desmoulins, mais il est convaincu qu’avec le bon souRen, Jean pourra retrouver une vie 

meilleure. LanRn se tourne vers les ambulanciers et leur adresse un signe de tête 

reconnaissant. Il sait que son rôle ne s’arrête pas là. Il doit maintenant informer l’équipe de 

l’enquête des derniers développements. Il compose rapidement le numéro de son 

supérieur, pour lui expliquer la situaRon. Une journée de perdue dans l’enquête, où chaque 

minute compte. Une nouvelle femme peut être agressée à tout moment. 

Il jeKe un dernier regard vers l’ambulance qui s’éloigne, emportant Jean vers un lieu où 
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il pourra enfin recevoir l’aide dont il a besoin. Il sait que la route sera longue et semée 

d’embûches. De retour dans son bureau, LanRn rassemble toute l’équipe autour de la table 

de conférence. L’enquête doit reprendre. 

  



La cinquième chambre 

 

 

183 

 

 

38  

Un enfant est le plus grand 

cadeau. 

Proverbe chinois 

15 octobre 2022 

Véronique et Anne ont organisé une soirée. Elles ont une grande nouvelle à annoncer. 

Les invitées sont toujours les mêmes, avec l’inclassable Jacques. Elles n’ont rien dit à leurs 

invitées, leur réservant la surprise. 

Chacune et Jacques apportent un peRt quelque chose pour consRtuer un repas à la 

bonne franqueKe. Les hôtes s’occupent des boissons. Et arrivent des tartes salées et 

sucrées, un taboulé fait maison, et Jacques à apporter des chocolats de l’Atelier du 

Chocolat. 

Tout le monde est détendu, il y a quelque chose de nouveau dans l’air. On ne sait quoi, 

sauf Véronique qui elle est radieuse ce soir ; alors que la dernière fois, elle était plutôt 

éteinte, soi-disant de la faRgue. En fait, elle était en pleine dépression nerveuse. Avec Eve, 

elle a fait un travail formidable sur elle-même. Elle a l’impression de mieux se connaître, 

alors qu’elle n’a fait que six séances. Elle avait un gros poids sur le cœur, il fallait que ça 

sorte. La grossesse a été l’élément déclencheur d’une cascade émoRonnelle, dont elle 

voyait le bout. 

Le champagne est servi. Véronique et Anne échangent un regard complice avant de se 

lever et de demander l’aKenRon de leurs invités. Le brouhaha des conversaRons s’apaise et 

tous les regards se tournent vers elles. « Mes chers amis » commence Véronique « nous 

avons une grande nouvelle à vous annoncer ce soir. » Elle prend une profonde inspiraRon, 

son sourire s’élargissant. « Le bébé est un garçon. » Véronique est étonnée elle-même de 

la facilité avec laquelle elle a annoncé ceKe nouvelle qui était impossible il y a encore quinze 

jours. Corinne s’écrit « Enfin un mâle dans ceKe maison ! ». « Et moi ! » s’insurge Jacques. 
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« Toi tu comptes à moiRé, le bébé fera l’autre moiRé, avant de prendre toute la place. » 

Les rires fusent autour de la table du salon, et l’atmosphère devient encore plus 

joyeuse. Jacques, toujours prêt à plaisanter, lève son verre. « À ce futur peRt homme qui va 

nous apporter encore plus de bonheur et de chaos ! » Les invités trinquent, et la soirée 

conRnue dans une ambiance fesRve. Les discussions tournent autour des préparaRfs pour 

l’arrivée du bébé, des souvenirs d’enfance et des conseils parentaux. Véronique, 

rayonnante, se sent entourée d’amour et de bienveillance. Elle sait que ce bébé sera 

accueilli dans un cercle d’amis et de famille qui l’adoreront. 

Anne, quant à elle, ne peut s’empêcher de sourire en voyant Véronique si heureuse. 

Elle sait que le chemin a été difficile, mais ce soir, tout semble possible. Ensemble, elles sont 

prêtes à affronter ceKe nouvelle aventure, main dans la main, avec leurs amis à leurs côtés. 

Plus tard dans la soirée, alors que les invités commencent à parRr, Véronique et Anne 

se retrouvent seules dans le salon, entourées des restes du fesRn. Elles se regardent et 

éclatent de rire, soulagées et heureuses. « On l’a fait » dit Véronique en prenant la main 

d’Anne. « On a partagé notre bonheur avec ceux qui comptent le plus pour nous. » Anne 

acquiesce, les yeux brillants. « Oui, je suis si fière de toi, tu étais perdue, et je ne savais pas 

comment te sauver. Mais, maintenant tout va bien aller. Nous allons devoir préparer la 

chambre et choisir un prénom. Je m’occupe de la première tâche, toi de la seconde. » 

Véronique est touchée « Mais, tu ne veux pas choisir avec moi le prénom » s’étonne-t-elle. 

« Tu feras ça bien mieux que meKre en ordre la chambre. Avec ton gros ventre, tu n’es plus 

bonne à rien. » Lui lance Anne dans un grand éclat de rire. 

Véronique rit de bon cœur, touchée par l’humour d’Anne. « D’accord, je vais réfléchir à 

un prénom parfait alors. » Elle se lève avec précauRon et se dirige vers la fenêtre, regardant 

les étoiles qui scinRllent dans le ciel nocturne. « Tu sais » dit-elle doucement, « je pense 

que ce bébé va nous apporter encore plus de bonheur. » Anne s’approche et enlace 

Véronique par derrière, posant ses mains sur son ventre arrondi. « Je n’en doute pas une 

seconde. Nous avons traversé tant d’épreuves, mais nous sommes plus fortes ensembles. » 

Véronique est tout à coup traversée par une pensée sombre, « Tu as appris pour Jean, 

sa femme est morte, il s’est accusé des aKaques de femmes enceintes, et désormais, il est 
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à Sainte-Anne. Qu’il a dû souffrir pour en arriver là. Il n’avait dit à personne que sa femme 

était malade. Que va-t-il devenir ? Que va devenir l’agence ? » Anne lui répond « Un 

problème à la fois, pensons à nous. On verra pour le travail et pour Jean plus tard. De toute 

façon, tu seras en congé maternité bientôt, et tu pourras peut-être aller voir Jean quand tu 

y seras prête. » 

Sur ces mots, elles vont se coucher, laissant le salon sens dessus dessous. 
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39  

Le masculin est mêlé de 

féminité, le féminin est pur.  

Françoise Giroud 

17 octobre 2022 

Une femme d’une trentaine d’années, cheveux châtains et yeux bleus, arrive au 19 rue 

du PeRt Montmartre. Elle semble chercher un nom à l’interphone, puis sonne. Elle porte 

une tenue chic et sexy à la fois. Elle a une fine écharpe de soie autour du cou, probablement 

un carré Hermès. Quelques bijoux discrets agrémentent le tout. Elle transpire la sensualité. 

Quel homme résisterait à une si belle composiRon, la reine de Paris ? 

Elle aKend quelques instants, le regard scrutant les fenêtres des étages supérieurs. La 

porte s’ouvre enfin, elle entre dans le hall. 

En trente minutes, il ne s’est pas passé grand-chose dans la rue du PeRt Montmartre. 

Patrick est déjà au 22, il n’a rien manqué de la scène. Il pense à Éric, ce doit être une 

nouvelle conquête, « canon ! ». Il ne s’embête pas le salaud. Puis, la femme sort en courant, 

elle a les cheveux en bataille, elle semble boiter. 

* 

« Allo ma chérie, mission accomplie. 

- Tu l’as eu ? Raconte-moi tout. 

- Le matou était charmant, tu ne m’avais pas dit que c’était un beau gosse, j’ai 

quelques scrupules. 

- Arrête, tu es une vraie salope ! 

- Oui, je sais, tu m’aimes pour ça. Alors, voilà. J’arrive à l’heure convenue, Éric 

m’accueille et me fait entrer chez lui. Il me demande ce que je veux boire, « un Coca » il 
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s’exécute, avec une rondelle de citron. On discute un peu de tout, mais on en vient 

rapidement à la raison de ma visite. Il me demande si je veux visiter sa chambre. Déco 

sommaire, tu avais raison. Il n’a pas trop du goût le beau gosse. Pourtant, il m’en faut un 

comme ça. Donc, on visite la chambre, et surtout le lit. Il commence à me caresser et j’en 

fais autant. Je sens dans ma main l’effet produit. Puis, la sienne descend dans ma culoKe. Il 

reçoit une décharge électrique lorsqu’il sent mes bijoux de famille, que j’avais laissés bien 

en évidence, comme tu me l’avais demandé. Il me baisse violemment la culoKe pour voir 

ce qu’il a touché. Il n’y a plus de doutes, Coralie, alias Fleur, alias Pascal, est un homme. Il a 

fait un bond en arrière, comme si j’étais radioacRve, il s’approche de moi et me gifle, « sors 

d’ici en vitesse ». C’est la gifle la plus douce que j’ai reçue de ma vie. Tromper un trompeur, 

quel pied ! » Fleur semble saliver de plaisir. 

« Je vois que tu t’es bien amusée, ma chérie » lui dit Caroline, qui n’espérait pas un tel 

succès. 

« Follement, on recommence quand tu veux. 

- As-tu fait des photos ? 

- Non, il m’avait pris mon sac à main et mon manteau ; il doit être sur ses gardes, mais 

il n’a pas regardé du bon côté. 

- Ce n’est pas grave. Je te dois un dîner au Jules Verne. Mon banquier va apprécier la 

blague. 

- Mais, je ne fais pas ça pour l’argent, tu es mon amie de cœur. 

- Je sais mais je vais honorer ma parole, en plus j’avais envie d’aller dans le restaurant 

mythique de la tour Eiffel. » Caroline est radieuse en imaginant la scène, Éric au lit avec un 

homme. Peut-être cela allait-il réduire les ardeurs du matou. 

* 

Éric est furieux, « un homme » comment lui le tombeur de femmes a-t-il pu de laisser 

avoir par ce traquenard ? Il est hétéro à cent pour cent, mais alors les travelos, « non ». Il 

ne voit pas comment faire pour répondre à ce camouflet. Manifestement, cajoleXX est un 

fou qui cherche des émoRons fortes. Il va signaler son pseudo au webmaster, pour que son 



La cinquième chambre 

 

 

189 

 

compte soit désacRvé. Il se connecte sur le site pourcesoir.com. Éric a un message de 

cajoleXX « Alors, j’ai de beaux bijoux ? ». L’humiliaRon est totale, heureusement qu’il n’y a 

pas de photo de la scène. Il vérifie toujours que ses conquêtes ne sortent pas en douce un 

smartphone. 

Éric décide de se déconnecter aussi de ce site. Il était de toute façon inscrit sur d’autres 

sites de rencontres. Il y en avait un pour les femmes et hommes mariés. C’était la garanRe 

de tranquillité assurée. 

Il sort en trombe de chez lui, et passe devant le bar du 22. Éric voit Patrick qui le suit 

du regard. Non, aujourd’hui il n’a rien à dire. Il ne veut pas échanger avec ce poivrot, qui 

serait bien capable d’en parler à tout le quarRer. Il trouve qu’il lui en a trop dit. C’est un 

inconnu, alcoolique et qui pourrait se vanter de connaître des secrets sur lui. 

Il lui faut rapidement une rencontre pour meubler le lundi qui est libre dans son 

agenda. 
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40  

Tu seras viril mon kid, je n’veux 

voir aucune once féminine. 

Eddy de PreVo 

17 octobre 2022 

Quand j’étais peZte, tout le monde m’appelait Pascal. Quelle drôle d’idée, j’étais Fleur 

au fond de moi. Je n’aimais pas les vêtements qu’on me faisait porter, je n’aimais pas le foot 

avec les garçons de mon école, je n’aimais pas mon père qui me disait « sois un homme » 

quand il me retrouvait avec les vêtements de ma grande sœur. Non, je n’ai pas aimé mon 

enfance. Je me repliais sur moi-même, je pensais « on est en bonne compagnie avec soi-

même si on est sincère. » J’étais sincère, mais j’avais besoin des autres. Et je les ai trouvés. 

Ma vie a toujours été un combat. Contre mes parents et ma famille, contre les autres, 

à l’école, au collège et au lycée. Dès que j’ai été majeure, mon père ne pouvait plus 

m’empêcher de me comporter comme je le voulais. J’étais une femme, et tout le monde 

allait le savoir. Ma mère m’a soutenue, envers et contre tous. Elle a accompagné ma 

transformaZon. Elle a payé mes traitements et mes opéraZons esthéZques. Elle m’appelait 

Fleur. Elle m’aimait et m’aime toujours comme je suis. Avec mon père, c’est plus compliqué. 

Il accepte de me recevoir dans la maison familiale, mais je suis toujours Pascal pour lui. Ce 

prénom sonne aussi au féminin, Pascale. Il joue sur l’ambiguïté. 

J’ai réussi à faire des études dans la mode. Je suis styliste et photographe. J’ai intégré 

ce milieu assez facilement, probablement grâce à ma différence. Ce qu’eux considèrent 

comme une différence. Pas pour moi, à moins de considérer que nous sommes tous 

différents. 

 Je suis officiellement devenue une femme en 2020. Nous avons fait une belle fête avec 

toutes mes amies et bien sûr quelques amis. Je ne compte pas me faire opérer pour le 

moment. Je suis équilibrée comme je suis, mais je n’écarte pas ceVe possibilité. Cependant, 
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je vais faire une nouvelle chirurgie réparatrice, me faire réduire la pomme d’Adam, une 

chondrolaryngoplasZe. Oui, réparatrice, car ce n’est pas comme cela que j’aurais dû naître. 

Ma peZte comédie avec Carole a été réjouissante. J’ai réussi mon examen de passage. 

Un macho, un Don Juan m’a pris pour une femme de naissance. J’ai donc mon brevet de 

féminité. 

Fleur est la plus belle femme de Paris, elle est à la mode, elle est invitée dans les soirées 

VIP et aux vernissages où se presse le tout-Paris. J’ai du succès auprès de certains hommes, 

qui connaissent tout de mon anatomie. Et pas les plus moches. 

Il faut avoir la force d’être soi-même. Ma devise « Si tu donnes ta liberté de penser, ne 

compte pas la récupérer. » Je ne veux pas d’indifférence, même si elle peut être une 

libéraZon. Parfois, je me demande s’il n’est pas préférable d’avoir une franche hosZlité, 

qu’un entre-deux Zède. Mon père est Zède. 

Je suis la preuve que l’impossible n’est que dans la tête. Il faut se réaliser pour en 

prendre conscience. Fleur est épanouie et son parfum est délicieux. Et je dis « merde » aux 

grincheux. 
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41  

Le chasseur rencontre le gibier 

là où ils n’ont pas pris rendez-

vous. 

Proverbe malinké 

30 octobre 2022 

Antoine est un chasseur acharné, il ne laisse jamais sa proie en paix. Marco ne veut 

plus suivre la mission, c’est une bonne chose. Moins le client en sait, mieux il travaille. Il n’a 

pas les éternelles quesRons. Mais, pour Antoine, il n’y a pas de place pour le doute. La 

mission est tout ce qui compte. 

La traque de Carlo Parisi, alias le buVerato, a été complexe et a probablement laissé 

des traces. Ses enquêteurs et ses contacts, dont un mouchard bien informé, ont dû poser 

des quesRons, voire torturer et tuer. Mais, la piste avait été bonne, et la cible repérée après 

quelques mois de travail acharné. Elle était cachée dans un peRt village près de Naples, la 

ville natale du buVerato. Il avait deux gardes du corps, et monter une aKaque directe aurait 

été trop voyante et dangereuse. Les deux tueurs, engagés par l’intermédiaire d’il grosso, 

s’étaient fondus dans le paysage, en vrais caméléons. Ils avaient pris le rôle de géologues 

en quête de couches de cendres dans les environs du Vésuve. Ils avaient même des cartes 

officielles de l’IsZtuto Geografico Militare. Ils ont vite remarqué que le buVerato faisait de 

peRtes escapades sans ses gardiens. Il passait alors sur la côte amalfitaine, très escarpée. 

C’était le lieu idéal pour un accident mortel. Il fallait bien synchroniser l’acRon : réussir à 

pousser la voiture de la cible dans le vide, sans tomber soi-même. Deux voitures avaient 

été volées quelques jours avant la date probable de la prochaine sorRe. Et, le jour donné, à 

2 h 32 du maRn, la peRte Fiat du buVerato est discrètement sorRe de sa cache, ses phares 

éteints pour éviter d’a}rer l’aKenRon. Les tueurs, postés à quelques kilomètres de là, ont 

immédiatement pris posiRon. Ils savaient que chaque seconde comptait. La route sinueuse 
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de la côte amalfitaine offrait de nombreuses opportunités, mais également des risques 

considérables. Le buVerato, confiant, roulait à une vitesse modérée, profitant de la 

tranquillité de la nuit. Ses gardes du corps ne soupçonnaient rien, le buVerato leur avait fait 

boire un léger somnifère, associé à beaucoup d’alcool. Les tueurs, dans leurs voitures 

volées, aKendaient le moment propice. Ils avaient étudié chaque virage, chaque précipice, 

et savaient exactement où frapper. À un virage parRculièrement dangereux, l’un des tueurs 

a accéléré brusquement, percutant l’arrière de la Fiat. Le buVerato a perdu le contrôle de 

son véhicule, qui a commencé à déraper dangereusement. Le second véhicule, venant en 

sens inverse, n’a eu qu’à pousser un peu plus la voiture du buVerato, pour qu’elle tombe 

dans le vide. Les chocs seraient invisibles sur un véhicule ayant fait une chute de plusieurs 

dizaines de mètres. Les deux tueurs sont descendus par un chemin abrupt pour aKeindre 

la voiture. Ils avaient deux objecRfs : vérifier que la cible était morte, et prendre un peRt 

souvenir. 

Les deux tueurs étaient déjà loin au lever du soleil. Le lendemain, la police avait 

découvert la voiture accidentée, avec un homme mort à l’intérieur. Après quelques 

invesRgaRons, son idenRté avait été découverte, Carlo Parisi, dit le buVerato. 

Antoine se concentre sur chaque détail, chaque mouvement suspect. Il sait que la plus 

peRte erreur peut coûter cher. Antoine a de nouvelles pistes, dont une pourrait être 

décisive. 

Il a raison, mais il lui faudra encore plus d’un mois pour résoudre le casse-tête. 
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42  

Étrange maladie que celle de la 

paternité. 

Marcel Godin 

05 novembre 2022 

Ce soir, deux dîners ont lieu à la tour Eiffel. 

Au deuxième étage, Le jules Verne accueille Carole et Fleur. CeKe dernière, alias Pascal, 

a sorR la tenue de soirée, pas trop gainée, car il y a des parRes de son corps qu’elle ne peut 

cacher. Carole a aussi fait un effort, mais elle n’arrive pas à la cheville de son amie. 

« C’est incroyable que tu sois plus femme que moi. 

- Ce sont des heures de travail par jour, ma chérie, et puis il y a les hormones. Tu as 

vu, le serveur nous a dit "Bonsoir mesdames". Je suis aux anges. 

- Mais, regarde un peu le résultat, tu pourrais être miss France. » Carole a les yeux 

qui brillent du plaisir de voir son amie si radieuse. 

« Il me reste encore quelques scories de mon ancien corps. 

- Tu comptes te faire opérer ? 

- Je suis heureuse comme je suis, il y a juste ma pomme d’Adam qui me gêne, mais 

les carrés Hermès sont superbes, pour camoufler le surplus, tout en montrant la femme en 

moi. Et puis, je vais me la faire réduire, c’est décidé. Pour le reste, je ne suis pas prête. 

- Tu dois avoir un budget fringue absolument dingue. 

- Je fais les friperies, où tu trouves du dégriffé pour presque rien. Mon plus gros 

budget, c’est le maquillage, mais heureusement, les hormones ont diminué ma pilosité, je 

ne me rase presque plus. » Fleur est très fière de son apparence. Elle y a travaillé 

quoRdiennement depuis presque vingt ans, si elle compte ses années de jeunesse. 
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« Et à ton travail, ça se passe comment ? 

- Très bien, je suis Fleur pour tout le monde, pourtant les beaux mâles me fuient un 

peu. Les femmes sont jalouses de mon look, les plus sympas me demandent des conseils. 

Mais, il faut dire que dans la mode, je passe inaperçue. 

- Tu as bien changé depuis nos années à la fac. 

- Oui, le peRt Pascal est mort, buvons à Fleur. » Et, elles lèvent leurs coupes de 

champagne dans un même élan. 

« As-tu eu des nouvelles du bellâtre ? 

- Non, j’ai laissé un peRt mot sur son compte. Puis, je me suis désabonnée. 

- Dommage qu’on n’ait pas fait de photos, on se serait amusées un peu plus. » Fleur 

et Carole échangent un peRt rire. 

« Je ne veux pas avoir d’ennuis avec la jusRce. Ma victoire est totale. Levons encore nos 

verres, jusqu’au bout de la nuit. » Elles joignent le geste au verbe, et embrasse du regard la 

vue magnifique qui s’offre à elles. 

Carole est radieuse. Elle a conRnué à perdre du poids. Elle se sent bien dans son corps, 

elle sait qu’elle a des progrès à faire pour être vraiment sexy. 

« Je peux te demander un service ? 

- Un autre ? Ça va te coûter cher. 

- Rien de semblable à notre peRte blague ; tu ne prendras une gifle que si tu me dis 

non. Je voudrais refaire ma garde-robe. Je me sens de plus en plus jeune et bien dans ma 

peau. 

- Il y a du boulot, on commence demain dans les friperies, puis la semaine prochaine 

coiffeur et maquillage. J’ai une amie qui te fera ça pour presque rien. 

- Tu devrais t’appeler Perle et non Fleur. » Une larme coule sur sa joue. 

Une nouvelle femme vient de naître, sous le toit de Paris. 
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* 

Au premier étage, plus modestement, au Madame Brasserie, Marco et Mirella sont 

face à face en amoureux. Ce n’est pas l’une de ses dates faRdiques, alors Mirella se 

demande ce qu’il se passe. Il lui a juste demandé de meKre une jolie robe, lui aussi a fait 

des efforts vesRmentaires. Il y a encore vingt minutes, elle ne savait pas où ils allaient. 

Elle est éblouie par le lieu, la tour Eiffel en décor. Va-t-il la demander en mariage ? C’est 

le plus probable, elle en a déjà le cœur qui bat. Elle s’imagine déjà sa belle robe blanche. 

Elle a d’ailleurs déjà fait quelques bouRques spécialisées. Elle n’a pas osé essayer des robes, 

elle ne veut pas se porter malheur. 

Le serveur arrive et Marco commande une bouteille de champagne millésimé. Elle n’a 

pas vu la carte, mais se doute que la bouteille est à au moins deux cents euros. Alors, elle 

fixe Marco avec intensité ; quand va-t-il meKre un genou à terre ? Comment sera sa bague ? 

Le champagne arrive, les verres sont remplis par le serveur. Et Marco se lance. 

- « Je lève mon verre à une journée pas comme les autres. Je lève mon verre à la plus 

belle des femmes, qui n’est pas mon épouse, mais bien plus. » Mirella s’inquiète. « Je lève 

mon verre à la mère de notre futur enfant. » 

Mirella, qui tenait son verre levé, le laisse tomber sur son assieKe. Le serveur arrive et 

fait le nécessaire pour enlever les morceaux de cristal. Il leur propose une nouvelle table. 

Mirella ne pense même pas à aller s’essuyer. Elle est trempée de champagne, mais ne sens 

rien. Ce n’est pas une demande en mariage, mais c’est beaucoup plus. Elle va être mère. 

« Oh mon chéri, tu… » elle ne sait pas comment finir sa phrase. 

« Ne dis rien, juste oui. 

- Oui, mille fois oui. C’est la plus belle journée de ta vie. » Elle en pleure ouvertement. 

La nuit parisienne caresse ses larmes. 

« Non, la plus belle journée de ta vie sera le jour où tu donneras la vie à notre enfant. 

- Mais, ton travail ? 

- Ne t’occupe pas de ça. Véronique reviendra après son congé mater, elle me l’a 
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confirmé. 

- Et on peut le faire quand ? » Soudain, c’est Mirella qui voit des empêchements à sa 

future grossesse. 

« Je te propose qu’on aKende encore un peu, mais c’est promis, on aura un enfant 

l’année prochaine. 

- Je peux en parler à ma mère ? 

- AKends plutôt d’être enceinte. 

- Tu as raison, elle serait capable de tout prendre en charge et de nous tenir la 

chandelle. Je sais qu’elle aKend ce moment comme moi, même si devenir grand-mère ne 

la rajeunira pas. » Mirella aime sa mère, cependant elle sait à quel point elle peut 

envahissante. La reine-mère est une mère-poule dominatrice. 

Le repas se finit dans la bonne humeur. Ce soir-là, ils font l’amour comme jamais. Un 

couple parfait. 
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43  

Le silence est le cri le plus fort 

de la douleur.  

Arnaud Desjardins 

29 novembre 2022 

Maria a appelé Mirella ce maRn. Elle semblait nerveuse. Mirella se repasse le film de 

cet échange. 

(conversaZon traduite de l’italien) 

 

- Bonjour ma chérie, comment vas-tu ? » La voix de Maria est atone, contrairement à 

son habitude. 

- Bien, mais toi, que t’arrive-t-il ? 

- La vie n’est pas toujours facile pour une femme qui vieillit. 

- Mais, tu as vingt ans dans ta tête. 

- Pas toujours, aujourd’hui j’ai cent ans. 

- Tu es la plus belle, je ne suis même pas une pâle copie de toi. Dans la rue, les hommes 

se retournent sur toi, pas sur moi. 

- C’est de la poudre aux yeux. » Maria fait une pause. « Je voulais aussi te parler de 

vos tests ADN. Avez-vous trouvé quelque chose de nouveau ? 

- Non, rien de nouveau. Nous avons fait une demande au site pour entrer en contact 

avec notre cousin. La démarche est un peu longue. 

- Ma chérie, il faut que tu arrêtes ça immédiatement, ce n’est que du malheur. 

- Alors, dis m’en plus. 

- Je vais essayer, mais ne répète rien à Hugo sans moi. Tu promets ? 
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- Oui, je t’écoute. 

- Hugo et toi avez le même père. C’était un homme pas comme les autres, il était 

souvent absent. Il travaillait dans les affaires, c’est de là que vient mon argent. On s’aimait 

comme des fous. 

- Pourquoi tu parles au passé ? Il est mort ou vous vous êtes séparés ? 

- Il est mort, il y a des années. Peu de temps après la naissance de ton frère. 

- Comment est-il mort ? 

- Un accident de voiture, mort sur le coup. 

- Et tu n’as gardé aucun contact avec ta famille et la sienne ? 

- Non, j’ai trop de douleurs en Italie. Je ne peux pas t’expliquer, peut-être une autre 

fois. 

- Mais, tu m’en as trop dit ou pas assez. 

- Alors, je t’en ai dit trop. Mais, promets-moi d’arrêter tes recherches. Tu ne trouveras 

que du malheur. Promets-moi au nom de la Sainte-Vierge ! » Maria ne faisait appel à la 

Vierge que dans les cas extrêmes. 

- « Très bien comme tu veux. Mais, m’en diras-tu plus ? 

- On verra à Noël. Il y aura ton frère, et je serai peut-être prête à parler.  

Maria regreKera-t-elle ses mensonges ? 
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44  

Les fous ouvrent les portes que 

les sages ne reconnaissent pas. 

Paul Éluard 

30 novembre 2022 

Un jeune homme s’avance dans un couloir gris-sale. Les grandes fenêtres ne semblent 

pas laisser passer la lumière, malgré un soleil encore haut dans le ciel. Il a dû passer le 

contrôle, et laisser son sac à dos à la sécurité. C’est sa première visite dans ces lieux, et il 

est un peu nerveux. Sa vie est peut-être suspendue à ceKe rencontre. Il ne sait pas à quoi 

s’aKendre. 

Il arrive devant la chambre 323, et frappe doucement à la porte. Il ignore pourquoi il 

n’ose pas être plus naturel. A-t-il peur de réveiller le locataire de ceKe chambre ?  

« Entrez ! » lui répond une voix sonore. 

« Bonjour Jean, comment allez-vous ? » Marco se demande si c’est la bonne quesRon 

à poser. 

« Très bien, entre, entre donc et assieds-toi ici sur le fauteuil à côté de moi. » Jean est 

allongé sur son lit, un livre à la main. 

« J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai appelé pour prévenir de ma visite, on m’a 

dit qu’il n’y avait pas de problème. 

- Non, c’est parfait, viens donc, viens dans mes bras. » 

Marco est étonné par ces élans un peu outranciers. Il n’avait jamais été dans les bras 

de Jean, même si celui-ci le considérait comme son fils, et réciproquement, Marco avait une 

sympathie filiale avec Jean. 

« Vous semblez aller très bien. 
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- Oui, j’ai remonté la pente. Il faut dire qu’on me gave de médicaments. Pour la 

dépression, pour le sommeil, pour le réveil. Des pilules de toutes les couleurs. Le soir, il y 

en a une d’un très joli bleu. J’ai l’impression d’avoir vingt ans. Je ris tout le temps. Je fais 

aussi une thérapie, presque quoRdiennement ; principalement avec des groupes de 

paroles. Depuis, je n’arrête plus de parler. C’est fou tout ce que j’avais à dire. 

- Vous vous souvenez pourquoi vous êtes ici ? » Marco regreKe aussitôt sa quesRon. 

« Oui, très bien. Je n’étais plus moi-même. J’aimais tant Karina, elle était toute ma vie, 

toute ma famille. Tu sais que mes parents sont morts et que je n’ai ni frère ni sœur. J’étais 

obsédé par le fait qu’on n’ait pas eu d’enfant. Dès notre mariage, nous avions décidé d’avoir 

deux ou trois enfants. Puis, les années passant sans résultat, nous avons consulté un 

spécialiste. Les analyses ont été formelles, Karina était stérile. À ceKe époque, la PMA 

n’était pas vraiment démocraRsée, bien que légale. Mais, Karina avait une malformaRon de 

l’utérus. Il aurait fallu une GPA, et ça, c’était interdit. On aurait pu passer par un pays 

étranger, mais Karina était très croyante, et pour elle c’était impossible. Je voulais adopter 

un orphelin, pourtant, elle n’a jamais voulu ceKe soluRon. Je n’ai pas bien compris 

pourquoi. Je crois qu’elle voulait un enfant de nous deux, pas d’étrangers. Puis, la maladie 

est arrivée, une première fois. Cancer du sein avec ablaRon. Elle s’est senRe encore moins 

femme, pas d’enfant, un seul sein. Elle a commencé à devenir très morose, peut-être son 

âme slave. Le cancer est revenu, il y a un peu plus d’un an ; le second sein, 

malheureusement, avec une métastase au poumon. Nouvelle opéraRon, second sein 

ablaté, un lobe de poumon en moins et chimio. Je ne reconnaissais plus Karina. Elle était 

en pleine dépression, et son état s’est aggravé, probablement à cause du stress. Les 

poumons étaient à nouveau touchés, on ne pouvait plus opérer, il fallait une chimio 

puissante. On a essayé une thérapie hormonale, qui a eu quelques effets, en réduisant les 

métastases, mais sans rémission. Elle avait une forme virulente de cancer du poumon à 

peRtes cellules. Le pronosRc était très mauvais. La suite, c’est une hospitalisaRon de 

plusieurs mois. Karina ne voulait pas mourir dans notre appartement, elle avait l’impression 

qu’elle souillerait les lieux et que je ne voudrais plus y vivre. Elle n’avait pas tort, mais je lui 

disais le contraire. La suite, tu la connais, j’ai pété les plombs. CeKe histoire d’aKaques 

contre des femmes enceintes m’a tourmenté, je me voyais à la place de l’agresseur, moi qui 
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avais développé une phobie des femmes enceintes. C’est aussi pour ça que j’ai demandé à 

Véronique de rester chez elle. La voir tous les jours, avec son ventre de plus en plus arrondi, 

était une torture au quoRdien. » Jean reprend son souffle, mais regarde toujours le plafond, 

comme s’il se parlait à lui-même. Il reprend son récit. 

« Je pensais me suicider à la mort de Karina, mais je suis allé à la PJ comme un panRn. 

J’étais un autre, j’étais l’agresseur. J’ai appris que c’est un trouble dissociaRf de l’idenRté. 

J’ai fait une cure de sommeil de douze jours. J’étais aussi sous traitement anR-dépresseur. 

Maintenant, tu vois, je suis un autre homme. J’ai accepté le départ de Karina, je sais qu’elle 

vit en moi. » Jean marque une pause, à ce stade de son récit. Marco n’ose pas intervenir, il 

sent que Jean a encore des choses à lui dire.  

« Un jour, lors d’une de mes séances de thérapie, j’ai rencontré Sophie. Elle était là pour 

des raisons différentes, mais nous avons rapidement noué une amiRé. Sophie était une 

personne douce et compréhensive, et elle m’a beaucoup aidé à traverser ceKe période 

difficile. Elle avait elle-même vécu des épreuves similaires, ayant perdu son mari dans un 

accident de voiture quelques années auparavant. Je sens ton interrogaRon » dit Jean en se 

tournant vers Marco. « Non, il n’y a rien entre nous ; c’est juste de l’amiRé. Ça m’aide 

beaucoup à me reconstruire, sur de nouvelles bases. Dis-moi, comment ça va à l’agence ? 

- Ça va bien, même si nous ne sommes plus très nombreux, Véronique a commencé 

son congé maternité. Mais, j’ai une quesRon, vous m’aviez donné mandat sur l’agence pour 

prévenir la suite des événements ? 

- Oui, je pensais en finir comme je te l’ai dit, et je savais que tu pourrais diriger 

l’agence toi-même. Je ne compte pas reprendre le travail. Je sens que j’ai d’autres voies à 

explorer, faire des choses que nous n’avons pu faire avec Karina, comme de grands voyages. 

Puis, je souhaite me meKre à la photo. 

- Je suis très heureux de voir que vous allez mieux et que vous préparez votre nouvelle 

vie. Savez-vous quand vous sortez d’ici ? 

- Non, je ne suis pas pressé. On prend soin de moi, je peux me centrer sur mes projets. 

- Prenez bien soin de vous, je reviendrai vous voir. » Marco lui fait une accolade et 
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s’éloigne, rassuré, après tout le stress accumulé. 

Marco était heureux d’apprendre que Jean allait bien, en tout cas aussi bien que 

possible. Jean n’avait pas pu assister à l’enterrement de Karina. Il n’y avait que quelques 

personnes, dont tous les employés de l’agence. Il y avait des voisins et des amis de Jean. Il 

semblerait que Karina n’avait pas de famille en France. Marco savait que celle-ci était en 

Russie et personne n’avait pas fait le déplacement. Était-il même au courant ? Il n’y avait 

pas eu d’éloge funèbre, personne n’avait dirigé la cérémonie. Marco ne sait pas qui a 

organisé l’événement, il avait été prévenu par un voisin de Karina. 

Après l’enterrement, Marco avait ressenR un vide immense. Il se souvenait des 

moments passés avec Karina, de son sourire et de sa genRllesse. Il avait effecRvement 

remarqué que Jean n’organisait plus de dîners chez lui depuis plusieurs mois ; et Karina ne 

passait plus à l’agence. Mais, il n’était pas inRme avec Jean, il ne s’imaginait pas lui poser 

des quesRons. Curieusement, Jean n’avait rien montré des souffrances qu’il traversait.  

Les jours suivants, Marco ne pourra pas s’empêcher de penser à Jean. Il se demanderait 

comment il pourrait l’aider sans paraître intrusif. 

La quesRon est « Qui devait aider qui ? » 
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La mafia est une entreprise de 

la violence. Elle uZlise la force 

pour obtenir ce qu’elle veut.  

 Roberto Saviano 

11 décembre 2022 

Marco est assis sur un banc du Parc Montsouris. Il est très stressé, trop d’événements 

bousculent sa vie. Il doit maintenant diriger l’agence presque seul. Véronique sur le point 

d’accoucher, Jean à l’hôpital, et qui ne reviendra probablement jamais. C’est peut-être une 

opportunité professionnelle. Puis, Mirella à qui il a dit oui pour un bébé. Elle le veut 

aujourd’hui. La grossesse de Véronique l’a rendue très nerveuse, et elle ne manque pas une 

occasion de faire comprendre à Marco qu’il serait temps pour lui de tenir sa promesse. Il 

lui a bien expliqué qu’il souhaite aKendre janvier pour se lancer dans ceKe nouvelle vie. 

Mirella devra aKendre encore quelques semaines. 

Il repense à sa visite surprise, hier, chez Antoine de Chailly. Il est passé à son immeuble, 

et, surprise, plus de leKre « A » sur l’interphone. Ce détecRve privé est bien curieux. A-t-il 

jamais exercé ce méRer ? Et aussi, un détecRve qui fait tuer des inconnus, est-ce bien 

réaliste ? N’est-ce pas plutôt une peRte crapule, une barbouze, avec un visage d’ange ? 

Sa pensée revient vers lui. Depuis des semaines, il perd des cheveux de façon éparse. 

Mirella lui a même fait la remarque, qu’il bouchait l’évacuaRon de douche. Il pensait avoir 

une pelade, il avait lu un arRcle à ce sujet sur le net. Il avait consulté son médecin traitant, 

qui l’avait orienté vers un dermatologue. Celui-ci avait diagnosRqué un effluvium télogène 

lié au stress, donc rien à voir avec une pelade, dans un sens, c’était plutôt une bonne 

nouvelle. Aucune soluRon thérapeuRque efficace n’est disponible. Il faut diminuer le stress. 

Cependant, il lui avait conseillé une loRon anRchute de cheveux, de la vitamine B, une 

alimentaRon riche en protéines et en fer, et enfin de la relaxaRon. Le sport pouvait aider 
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aussi, mais il était à son maximum. Pour la relaxaRon, il lui avait conseillé des tutos en ligne 

pour faire soi-même et à son rythme des exercices de respiraRon contrôlée. 

Marco avait décidé de suivre les conseils du dermatologue à la leKre. Chaque maRn, il 

appliquait la loRon anRchute avec soin, espérant voir des résultats. Il avait également 

commencé à prendre des compléments de vitamine B et à ajuster son alimentaRon pour 

inclure plus de protéines et de fer. Pour la relaxaRon, il se mit à visionner des tutos en ligne. 

Il découvrit des exercices de respiraRon contrôlée qui l’aidaient à se détendre après une 

journée stressante. Il se surprit même à apprécier ces moments de calme, loin des 

préoccupaRons quoRdiennes. Marco s’accordait quelques minutes de pause, au milieu des 

dossiers et des visites en clientèle. Les progrès n’étaient pas encore très visibles. Il faudra 

trancher dans le vif, il allait prendre une nouvelle décision peut-être deux. 

Marco avait perdu un peu de sa superbe, avec des cheveux dégarnis, heureusement, 

pas de trous trop visibles. Cependant, Mirella ne l’aimait pas moins, et leur soirée au lit était 

toujours comme au premier jour, et même mieux, car ils se connaissaient par cœur. Il est 

sûr que c’est la femme de sa vie, à lui d’être l’homme de la sienne. Néanmoins, pour le 

moment, il est plus préoccupé par son rendez-vous avec Antoine. Que va-t-il lui dire ? Est-il 

complice d’un assassin, puisqu’il y a préméditaRon ? Il n’a pas beaucoup de temps pour 

réfléchir, car Antoine arrive à l’heure exacte. 

« Bonjour Marco, vous allez bien ? 

- Oui… mais en fait, non, pas vraiment, je suis très faRgué » lui répondit-il, encore 

perdu dans ses pensées. 

« Je vois ça, vous perdez vos cheveux. 

- Vous voyez tout » dit tristement Marco en se passant la main dans les cheveux. 

Quelques-uns se glissent entre ses doigts, le regard fixé sur les capillaires restés enroulés 

sur ses doigts. « Voyez, là » dit-il en montrant sa main ouverte. 

« C’est mon méRer de tout voir. Je sais que c’est une situaRon stressante pour mes 

clients. Je peux vous conseiller de faire de la méditaRon zen, ou encore mieux le zazen, la 

méditaRon en pleine conscience. Je peux vous trouver un super prof. 
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- Merci, tout le monde me donne sa méthode, je suis un peu perdu et ça ajoute à 

mon stress » lui répond Marco sur la défensive. Mirella et Maria lui ont déjà fait la même 

remarque. Il ne se sent pas l’âme méditaRve. 

« Alors, ne faites que ce que vous ressentez, et avec moi, faites du lâcher prise. Je suis 

là pour prendre sur moi les acRons que je mène. C’est moi le bras armé, vous n’êtes qu’un 

témoin. Si vous voulez, on peut même suspendre nos rendez-vous. » Un pigeon aKerrit à 

côté de leur banc, Antoine le chasse d’un coup de pied en l’air. 

« Non, je dois savoir, je vais aller mieux, c’est dur au travail, mon chef est en HP. 

- Je vois. On va donc aKaquer. J’ai de bonnes nouvelles. Comme je vous l’ai dit, on a 

idenRfié le buVerato. Il avait une bonne planque et était protégé. Je ne vous donnerai pas 

de détails, mais il ne fera plus de mal à personne. Je peux juste vous dire que son corps 

nous a offert de nouvelles pistes. 

- Je ne comprends pas. » Marco a du mal avec le langage codé d’Antoine, il n’est pas 

dans la police ou dans les services secrets. Il se croirait chez le médecin, qui uRlise toujours 

un verbiage incompréhensible, comme son effluvium télogène ; il ne peut pas dire « une 

perte de cheveux due au stress » ? 

« Je vous expliquerai si c’est posiRf. Pour le moment, je mène l’enquête avec mon 

équipe. 

- Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? 

- Pour le moment, non. Nous pensons qu’il a des enfants ; il a eu tellement de 

maîtresses que nous avons de bons espoirs, d’en trouver au moins un. » Antoine lui 

annonce cela comme s’il parlait de légumes dans un rayon de primeur, « ils sont beaux mes 

fruits ». 

« Que dois-je faire ? Marco est de plus en plus perdu, il n’arrive pas à se décider s’il doit 

ou non s’impliquer. 

« Si vous voulez remplir le contrat passé avec votre père, vous devez aller jusqu’au 

bout. 

- Mais, un enfant, est-ce nécessaire ? » Est-ce que ceKe vengeance peut s’étendre à 
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un enfant, même de trente ans ; il n’y ait pour rien. Sa mère et sa sœur était aussi 

innocentes que cet enfant. Il finit par se demander s’il ne va pas le jouer à pile ou face. 

« C’est un enfant de la mafia. Mais, si vous préférez, je peux travailler sans vous tenir 

au courant. On ne se reverra qu’à la fin de la mission. 

- Oui, je préfère, je ne suis plus en état de suivre la mort en direct. Combien de temps 

vous faut-il encore ? » dit Marco, qui n’arrive pas à se sorRr de l’affaire. 

« Difficile à dire, entre quinze jours et trois mois… Mais, plutôt trois mois. 

- Disons qu’on se recontacte dans trois mois. Je dois prendre soin de moi, et de ma 

femme. » Enfin une vraie décision. 

Antoine est parR aussi discrètement qu’il est venu. Cet homme est un courant d’air. Il 

vaut mieux l’avoir comme ami que comme ennemi ; mais ceux de sa trempe ont-ils des 

amis ? Marco se dit qu’il a pris la bonne décision. Il ne veut plus savoir, il veut reconquérir 

Mirella, il veut retrouver sa vie. Noël approche, il va lui faire une surprise. 

Sans le savoir, Marco vient de prendre une décision fatale. Un faible vent agite les 

arbres déplumés de ce mois de décembre. Le ciel gris ajoute à l’aspect mystérieux de ces 

rencontres dans des lieux charmants, comme deux espions qui s’échangent des 

informaRons. Mais, n’est-ce pas le cas ? 

Il a pris une seconde décision, il ne va pas aKendre janvier pour faire un enfant à 

Mirella. 

* 

Carlo Parisi, alias “le Grêlé”, retrouvé mort dans un accident de voiture 

sur la côte amalfitaine 

Ce maZn, Carlo Parisi, plus connu sous le pseudonyme “le Grêlé”, a été 

découvert sans vie au volant de son véhicule, qui a quiVé la route sur la côte 

amalfitaine. Selon la police, Parisi était fortement alcoolisé au moment de 

l’accident, qui a entraîné une chute de plus de cinquante mètres. 

Parisi, affilié à Cosa Nostra, avait déjà purgé une peine de douze ans de 
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prison pour homicides et trafic de drogue. Il était en cavale depuis plusieurs 

années pour des délits similaires. 

Marco avait trouvé, grâce à la traducRon automaRque de son navigateur, ce 

communiqué de presse. L’homme était bien mort et toujours acRf dans la mafia. Il ne 

manquerait pas à l’humanité. 

Quel que soit le chemin que tu prennes, il mènera à la mort, mais de façon différente. 

Le grêlé avait trouvé sa manière, violente comme sa vie. 
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46  

Qui a une femme a toutes les 

femmes ; qui a toutes les 

femmes n’a pas de femme. 

Proverbe espagnol 

20 décembre 2022 

Un individu de trente-cinq ans, résidant en banlieue est, a été arrêté en lien 

avec les agressions de femmes enceintes. Il a été mis en examen pour trois 

agressions et le décès de l’une des vicZmes. Une experZse psychiatrique a 

été ordonnée par le juge d’instrucZon. Le procureur de la République a 

déclaré : « Nous meVrons tout en œuvre pour que jusZce soit rendue et que 

les vicZmes obZennent réparaZon. » 

* 

Éric lit ce communiqué de presse et pousse un soupir de soulagement. Lui, qui aime les 

femmes au-delà du raisonnable, ne comprend pas qu’on puisse les agresser, et encore 

moins quand elles sont enceintes. Il n’est pas un expert en maternité, mais les femmes sont 

aussi des mères. Nous sommes tous issus d’une femme qui a souffert pour nous meKre au 

monde. Il est persuadé que l’homme doit être un déséquilibré, rejeté par la société. 

Il se lève de son fauteuil, le regard perdu dans le vide. « Comment peut-on en arriver 

là ? » se demande-t-il. Il pense à toutes ces femmes qu’il a croisées, à leur force et à leur 

résilience. Il se promet de faire quelque chose pour aider, pour que plus jamais une femme 

ne soit vicRme de telles atrocités. Mais, lui-même n’est-il pas un profiteur des femmes ? 

Certes, elles sont consentantes, mais son expérience malheureuse lui revient en pleine face. 

Comment as-tu pu être trompé à ce point ? Un homme dans son lit ! Éric ne comprend pas 

ceKe généraRon LGBTQIA+, et quelles autres leKres de l’alphabet. Il est hétéro, certes avec 

une addicRon, toutefois, il est normal. CeKe douloureuse expérience ne l’a pas rendu plus 
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ouvert sur les différences. Et puis maintenant, un agresseur de femmes. Il se sent vieux dans 

un monde trop moderne pour lui. 

Après son « rendez-vous » du mardi, avec la peRte Julia, il décide de sorRr prendre l’air, 

espérant que cela l’aidera à clarifier ses pensées. En marchant dans les rues du quarRer du 

19, il observe les gens autour de lui. Il voit des couples de toutes sortes, des familles, des 

groupes d’amis. Il comprend que le monde a évolué, et qu’il doit trouver un moyen de 

s’adapter. 

Éric se rappelle ce livre « Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes » de SReg Larsson. 

Il avait été horrifié par ce thriller. Les atrocités décrites dans le roman lui avaient laissé un 

goût amer, mais elles lui avaient aussi ouvert les yeux sur la réalité de certaines violences. 

Il se demande comment des hommes peuvent en arriver à de telles extrémités. Il n’avait 

pas pu aller voir les deux films et la série qui avaient été adaptés de ce livre. 

Éric ne savait pas encore que son desRn allait être bousculé, avant qu’il ait le temps de 

réaliser ses changements. 
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Il y a deux choses qui sont sans 

limites : la féminité et les 

moyens d’en abuser. 

Louise de Vilmorin 

23 décembre 2022 

Daphné est, comme tous les vendredis, juste à l’heure au 19. Elle a un regard lourd, ses 

beaux yeux brun-noiseKe sont comme noirs. Sa chevelure rousse lui fait toute une crinière. 

Son pas est ferme et décidé. D’un geste rapide, elle appuie sur l’interphone qu’elle a dû 

uRliser plus de cent fois. Elle se rappelle qu’elle a rencontré Éric sur un site Internet. Elle ne 

sait plus lequel, tant d’eau a coulé sous les ponts de sa navigaRon effrénée. Il était alors 

l’homme parfait, qui ne demandait rien, et qui lui faisait l’amour comme personne. Son 

corps avait besoin de ces élans intenses, où elle était capable de jouir plusieurs fois en une 

heure. Et puis, ce chrono qu’elle sentait tourner, une heure porte-à-porte et douche 

comprise.  

Éric avait aussi l’aura de mystère qu’elle cherchait, mais aujourd’hui tout a changé. Elle 

ouvre la porte de l’appartement du quatrième étage. Son verre de jus d’orange est prêt, elle 

n’y touche pas. 

« On doit parler. 

- Tout de suite ? 

- Oui, asseyons-nous. » Elle se dirige vers le canapé. 

« Tu ne veux pas aller dans la chambre ? 

- Non, j’arrête tout. 

- Quoi ! Tu ne veux plus de notre peRt arrangement ? On était bien ensemble. 
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- On était bien, tu étais bien. Tu as rempli ton rôle, tu as comblé un vide en moi. Mais, 

tu ne veux pas t’engager. Je ne te l’ai jamais demandé, tu me l’as tant de fois fait 

comprendre. » Elle semble énervée, elle voudrait pouvoir parler sans être interrompue. 

« EffecRvement, mon seul engagement, c’est notre rendez-vous du vendredi. Tu es très 

chère pour moi, Daphné. Je Rens à toi. 

- Mais, tu ne t’engageras pas, n’est-ce pas ? 

- Non, pas au-delà de notre accord. 

- Alors, c’est fini. 

- Pourquoi aujourd’hui ? » Éric ne semble pas comprendre la situaRon, il n’est jamais 

largué, c’est lui le maître des horloges. 

« J’ai rencontré un homme, il y a quelques semaines. Au début, c’était des coups d’un 

soir, un peu comme avec toi, avec peut-être plus de souplesse. Puis, progressivement, nous 

sommes tombés amoureux. Je n’y croyais pas, moi la femme libre qui va d’homme en 

homme, comme tu vas de femme en femme. J’étais aussi la maîtresse du jeu de ma vie. 

Mais, il y avait un manque que je refusais de voir. Je vais avoir trente-trois ans ceKe année, 

et j’ai fait le bilan de ses dernières années. Beaucoup d’hommes, beaucoup de plaisirs, 

beaucoup d’expériences en tous genres. J’ai dû essayer presque tout. À deux, trois, quatre, 

six, ou même un nombre incalculable. Le sado-macho, dans l’une ou l’autre posiRon. Les 

jeunes, les vieux, les coups d’un soir, et toi tous les vendredis. J’assume tout, même si 

maintenant, je sais ce que je n’aime pas. La rencontre de Julien m’a ouvert les yeux. Je me 

fuyais, je ne voulais pas me poser pour ne rien assumer. J’étais encore la Daphné de dix-

huit ans, qui souhaitait vivre loin de ses parents cathos coincés. » Daphné prend une pause, 

après ceKe Rrade qui est sorRe d’un trait. Elle avait préparé son texte. Éric n’arrive pas à 

interrompre le flux. Elle reprend, « Aujourd’hui, je veux être aimé, pas uniquement pour le 

sexe, je sais maintenant que je peux lever qui je veux. J’ai développé mes armes. Non, je 

veux plaire pour moi-même, la Daphné que tu n’as jamais cherché à connaître. T’ai-je déjà 

parlé de mes parents, avec la messe tous les dimanches ? As-tu posé des quesRons pour 

me savoir qui je suis ? Julien, lui est aKenRonné, il m’écoute et je m’ouvre enfin à quelqu’un. 
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- Mais, on pourrait conRnuer à se voir, tu ne vas pas parRr comme ça. » Éric est un 

peu perdu. 

« Si, je pars comme ça. On ne se verra plus. Je vais vivre une autre vie. Je vais être 

monogame. Je vais peut-être même fonder une famille. Ce qui est sûr, c’est qu’une page est 

tournée. Adieu Éric. Et surtout, ne fais pas trop de mal aux femmes que tu a}res ici. » Elle 

se lève et laisse Éric sans voix. 

Il ne s’est pas passé quinze minutes que la jeune femme est déjà dans la rue. Elle court, 

elle vole vers sa nouvelle vie, même si elle a encore des doutes. Elle a les yeux mouillés. 

Daphné sera heureuse. 

Éric est baigné par le silence de l’appartement. Deux femmes en moins en quelques 

semaines. Il est perdu. Sa vie s’écroule, mais il ne lâchera pas. Il est trop dépendant de son 

addicRon. Il ne veut pas changer. Éric est trop aKaché aux femmes, même si ce n’est pas de 

l’amour, avec un grand A, il a besoin de leur odeur, de leur peau, de leur sexe. Il a besoin de 

jouir d’elles et bien sûr de jouir lui-même. Il a toujours été respectueux de ses compagnes 

d’une heure. Mais, une heure pleine, qu’il consacre toujours à la femme du jour. Il ne sait 

plus combien il en a eu, peut-être cent en cinq ans, en comptant les coups d’un jour. Il y 

avait toujours celles qui acceptaient un rendez-vous, et qui fuyaient après les premiers 

ébats. Il y a même des semaines, pour lesquelles Éric n’avait qu’une seule « régulière ». Il 

devait alors faire foncRonner Internet, pour alimenter son lot de rencontres. 

Il va devoir recommencer sa recherche, sa chasse. Une pour le lundi, une pour le 

vendredi. Ce serait un beau cadeau de Noël. 

La porte de la chambre d’amour n’était pas fermée. Il y aura d’autres femmes. 
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48   

Le bonheur est comme un 

papillon : plus on le poursuit et 

plus il nous échappe. Mais, si 

l’on s’intéresse à autre chose, 

alors il vient se poser 

doucement sur notre épaule.  

Henry David Thoreau 

24 décembre 2022 

La soirée de Noël est sacrée chez les More}. Maria a inculqué à ses enfants l’amour 

de ceKe soirée. Bien sûr, il y a les cadeaux, mais surtout un repas de fête, à l’italienne : en 

entrée, des capitone, puis, un risoVo alla pescatora, de l’orata al forno, pas de fromage, 

mais en dessert, un paneVone avec de la glace à la fior di laVe. Le vin a été choisi par Hugo, 

un Brunello di Montalcino 2019. Pour Maria, certains sont riches de ce qu’ils possèdent, 

d’autres de ce qu’ils partagent. Elle se place dans la seconde catégorie ; pourtant, elle 

possède beaucoup. 

Maria a concocté une parRe du repas, le reste venant de son traiteur italien a}tré. La 

seule concession, c’est l’apériRf qui est préparé par Marco. Pour faire italien, il a choisi un 

vin blanc péRllant, un Franciacorta. Il y a mis le prix et pense que Maria va être contente. 

En accompagnement, il a prévu des peRtes bouchées au fromage et au jambon italien. 

Comme toujours, Hugo arrive le premier chez Maria. Elle l’accueille avec un simple 

baiser, elle semble lasse. « Jé suis crévée par tous ces préparaRfs. » Hugo lui dit de s’assoir 

et qu’il va tout prendre en charge. La reine-mère est trop heureuse de trouver un esclave 

qui lui obéit au doigt et à l’œil, mais surtout à sa voix aux belles harmonies d’aristocrate, 

qu’elle n’est pas. Hugo s’occupe de la table, il y met tout son savoir-faire, appris à la bonne 

école de Maria. Il monte un chemin de table, avec les décoraRons spéciales Noël. Le sapin 
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a déjà été décoré la semaine précédente, et brille de mille feux. Il y a aussi une crèche, ou 

plutôt tout un village, installée sur le buffet débarrassé de toutes ses statues et de tous ses 

vases. Hugo a compté plus de deux cents personnages, avec une guirlande clignotante, aux 

couleurs changeantes, donnant un aspect surréaliste à la composiRon. Le peRt Jésus n’a pas 

encore été installé. C’est Maria que le meKra à minuit. 

Hugo a mis en carafe le vin rouge, et s’occupe de la cuisine quand Mirella et Marco 

arrivent. Chacun dépose ses cadeaux au pied du sapin. Babbo Natale est encore passé ceKe 

année. Il va y avoir des larmes de joie, ou de désespoir pour un cadeau raté. Marco se 

souvient d’une cravate offerte par Maria. Une Karl Lagerfeld, qu’il ne pourrait jamais porter, 

en dehors d’un vernissage d’art contemporain, qu’affecRonne la Mamma. Elle n’avait rien 

vu de sa décepRon, Marco est un commercial qui sait très bien menRr. Il avait suggéré à 

Mirella de lui dire qu’elle ne devrait peut-être pas recommencer, car Marco avait beaucoup 

de cravates. Le message était passé. 

Tout le monde est autour de la table du salon à 20 h 30. Marco a préparé son apériRf. 

Les flutes à champagne sont généreusement remplies de Franciacorta. On trinque à l’avenir. 

Puis, Mirella aKaque. 

« Mamma, tu avais quelque chose à partager avec nous. On avait convenu que tu en 

parlerais à Noël. 

- Tou me prends un peu de court, mais oui, j’ai une histoire à partager avec vous Hugo 

et Marco, car tou es maintenant mon second fils. » 

Maria se lance alors dans l’histoire du père de Mirella et Hugo. Ce dernier est suspendu 

aux lèvres de sa mère. Respire-t-il encore ? L’histoire se poursuit, et des larmes coulent sur 

les visages de Mirella et Hugo. Marco prend sa compagne dans ses bras. 

« Alors, notre père est mort » lance Hugo. 

« Oui » répond Maria qui se met aussi à pleurer. 

« J’ai aimé votre père et c’était réciproque. Vous êtes des enfants dé l’amour. Et vous 

avez bien tous les deux lé même père. 

- Oui, nous le savions après le test. 
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- Jé vous demande oune chose, ne contactez pas votre famille italienne, si jé souis 

parRe, c’est pour les fouir. 

- J’en ai discuté avec Hugo, on est d’accord, on Rendra notre promesse. 

- Si on passait à table, finies les larmes » lance Maria, elle-même très émue. 

Tout le monde aKendait cet instant comme un soulagement. Hugo sent en lui un déclic. 

Il a un père, un vrai et pas un voyageur de commerce de passage dans le lit de sa mère. Elle 

a refusé de leur dire le nom de ce père, mais il a existé. 

Maria se Rent debout près de la table, elle tend ses mains vers Hugo et Mirella. Tous 

connaissent le cérémonial, une bénédicRon pour le repas du réveillon. Marco, le plus grand 

des athées, se joint à la famille More}. 

« Signore, Z ringraziamo per questo cibo e per la gioia del Natale. Benedici la nostra 

famiglia e gli amici qui riuniZ. Fa’ che possiamo sempre ricordare il tuo amore e la tua 

generosità. Benedici anche gli assenZ, che sono nei nostri cuori. Amen. 

- Amen » reprennent-ils tous ensemble, y compris Marco, qui trouve un certain 

charme à ne rien comprendre aux mots, mais qui dans la bouche de Maria sont comme un 

Requiem. Elle aurait fait une superbe Diva. 

Mirella sursaute, la dernière phrase ne fait pas parRe de la bénédicRon habituelle 

« Bénis aussi les absents, qui sont dans nos cœurs. » Elle n’ose pas quesRonner sa mère, 

mais sait qu’il y quelque chose d’anormale. 

« Asseyez-vous mes enfants. » 

Hugo se lève pour apporter le premier plat, et meKre en chauffe le second. Le repas 

commence dans un étrange silence. Est-ce ceKe entorse au protocole qu’elle a elle-même 

établie qui trouble les convives ? Même Marco respecte cet instant, il ne connaît pas tous 

les rituels italiens. Hugo se lance. 

« Je ne comprends pas bien, Mirella est née en Italie et moi en France, et tu nous as dit 

que notre père est mort dans son pays. Alors, comment avez-vous fait ? 

- Mais, mon chéri, les trains et les avions existaient déjà au siècle dernier. J’avais doû 
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quiKer l’Italie, mais jé voyais ton père qui me réjoignait à Paris. 

- Mamma, je n’ai aucun souvenir de notre père. » Mirella intervient et n’ose pas dire 

papa. Elle n’a pas eu de papa, mais elle découvre un père biologique. 

« Tou a raison, bella, on devait se voir en cacheKe pour que jé né sois pas découverte. 

- Tu ne nous la joues pas un peu roman de gare ? 

- Pas du tout, jé me protégeais et jé vous protégeais. » 

La conversaRon tourne un peu sur différents sujets. Maria en reine de la soirée, surtout 

après quelques verres de Brunello di Montalcino. Elle raconte des histoires grivoises, vraies 

ou inventées, avec elle on ne sait jamais. La bonne humeur est générale. Avant d’aKaquer 

le dessert, Mirella a}re Marco dans la cuisine. 

« Et si on leur annonçait ce soir pour le bébé ? 

- Mais, il n’y a pas encore de bébé, c’est notre désir, ça ne se partage pas. On aKendra 

que ta grossesse soit confirmée. Je te jure qu’on aura notre bébé l’année prochaine. Comme 

je te l’ai demandé, tu ne prends plus la pilule. C’est donc une quesRon de semaines. 

- Je sais qu’on s’y met tous les jours avec toi » dit-elle avec un peRt sourire en coin. 

« Il me semble que tu m’aimes pour ça, je suis ton beau taureau pas italo. 

- Monsieur fait des vers, essaie de faire un enfant. 

- Promis, mais ce soir, on ne dit rien. » 

Mirella admet qu’il est prématuré de faire une annonce ce soir. Il y a eu assez de 

nouvelles en quelques heures. Les échanges de cadeaux vont bientôt commencer. Marco a 

acheté la version des VariaRons Goldberg par Murray Perahia, considérée comme la plus 

équilibrée, c’est en tout cas ce qu’il a lu sur Internet. Il sait que Maria raffole de ceKe œuvre, 

mais est limitée à la version de Gould. Il a aussi acheté une version pour clavecin, par 

Andreas Staier. Marco doit avouer qu’il n’est pas un fan de musique classique. Cependant, 

à écouter les VariaRons à chaque dîner, il commence à ressenRr la magie, même s’il ne la 

comprend pas. Pour son cadeau, Marco a consulté Internet, afin de choisir les meilleures 

versions. 
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Puis, arrive la cérémonie d’ouverture des cadeaux. Ce sera la dernière. 
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49  

Notre inclinaZon à vouloir juger 

d’autres sociétés selon nos 

propres critères peut ainsi nous 

conduire à punir des innocents. 

Xinran 

31 décembre 2022 

(traduit de l’italien) 

 

Je suis une mère défaite. Une mère qui n’a pas su protéger son enfant. La police est 

passée ce maZn. Hugo est mort, il s’est jeté du haut de son immeuble, il est passé à travers 

le toit d’une voiture. Mort sur le coup. 

Pourquoi a-t-il fait ça ? À Noël, on n’a rien vu. Il paraissait heureux. Est-ce notre 

discussion sur son père qui l’a déstabilisé ? A-t-il eu des problèmes affecZfs ? Il ne parlait 

jamais de lui, et je n’osais pas demander. J’ai beau être une mère italienne, je respectais sa 

vie. Je lui avais dit qu’il pouvait me dire tout ce qu’il voulait, quand il voudrait. Il avait eu 

une peZte amie, il doit y avoir deux ans, mais il ne nous l’a jamais présentée. Parlait-il avec 

sa sœur ? Mirella ne me dira rien, c’est une tombe. Je ne devrais pas uZliser ce mot 

aujourd’hui. 

J’ai tant de larmes, j’ai tant pleuré. Je pleure sur lui, et sur moi qui me sens coupable de 

quelque chose que je n’aurais pas fait, ou alors j’en aurais trop fait. Ai-je connu mon fils ? 

Avait-t-il, comme moi, des milliers de secrets. Les connaîtrai-je jamais ? 

Je me suis assise dans le salon, entourée de souvenirs de Hugo. Chaque photo, chaque 

objet semblait me rappeler à quel point je ne savais rien de sa vie intérieure. Je regarde les 

photos de Noël dernier, je ne perçois rien d’anormal. Il est heureux de voir ses cadeaux, et 

puis nous devions aller ensemble à la Scala de Milan. Est-ce son amour de l’opéra qui l’a 
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poussé au drame. Les divas ne meurent pas vraiment, ce n’est qu’un jeu. 

Non, je ne vois pas. La mort m’entoure, la mort se rapproche. Je ne sais pas encore, si 

je vais avoir la force de vivre. Mais, je dois le faire pour Mirella, mon dernier enfant. La seule 

bonne nouvelle serait que Mirella m’offre un peZt-fils. Il n’y a que ça qui me reZent à la vie. 

Je me suis levée et j’ai regardé par la fenêtre, cherchant un signe, une réponse dans le 

ciel gris. Gris comme mon cœur, mais avec une peZte lumière. Je veux être une grand-mère 

aimante, je ferai tout pour lui. 

Je ne pourrai plus fêter la Saint-Sylvestre. 

Elle devra faire beaucoup plus. 

* 

Je suis une sœur perdue. Hugo est parZ, sans rien dire. Nous éZons proches et je sais 

qu’il me disait tout. Il était heureux dans sa vie. Il avait des peZtes amies passagères, et ça 

lui semblait très bien comme cela. Hugo avait des passions et n’arrêtait pas de me parler de 

la Scala. 

Il était maître de conférences, l’un des plus jeunes de France, en histoire de l’art, 

spécialisé en peinture italienne du XVIe siècle. Hugo avait écrit un arZcle, issu de sa thèse, 

qui avait eu un très bon accueil parmi les experts et avait même été remarqué par les 

magazines d’art français. Il commençait à être reconnu à tout juste vingt-cinq ans. Son 

approche transversale de l’art, intégrant la peinture dans les développements de la musique 

et de l’architecture, sans être novateur, était très bien maîtrisée. François SabaZer était sa 

référence absolue. Il voulait se meVre dans les pas de ce géant du XIXe siècle, avec les 

connaissances du XXIe. Hugo avait une très bonne plume. Il envisageait d’écrire un livre de 

vulgarisaZon sur son domaine. Il avait déjà contacté un éditeur, qui avait paru enthousiaste. 

Certes, il était parfois taciturne, surtout en présence de la reine-mère. A-t-elle été 

castratrice ? C’est bien possible. Puis, les révélaZons sur notre père avaient dû le troubler 

au-delà de ce qu’on avait imaginé. 

Je ne pourrai plus fêter la Saint-Sylvestre. Malgré tout, la vie doit conZnuer, Marco a 

enfin envie d’être père. Je ne vais pas aVendre qu’il change d’avis. 
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Elle ne saurait jamais la vérité. 
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50  

Il suffit qu’une mère voit sourire 

son enfant pour être 

convaincue de la réalité d’une 

félicité suprême. 

François-René de 

Chateaubriand 

1er janvier 2023 

Hier, le jour de la Saint-Sylvestre, Véronique a perdu les eaux. Elle a été conduite 

immédiatement par Anne, à la maternité. Heureusement, c’était un samedi, et les deux 

femmes étaient ensemble à regarder à la télé, un épisode de la série « La guerre des 

espions » sur Arte. Elles adorent les histoires d’espionnage. 

Le travail a duré presque toute la nuit. Anne a assisté Véronique, sans la quiKer d’une 

minute. Et, à 5 h 34 précisément, Léo est venu au monde. Les deux mères sont radieuses. 

Le personnel de la maternité, touché par la complicité et l’amour entre les deux femmes, a 

veillé à ce que tout se passe pour le mieux. Les premiers cris de Léo ont résonné dans la 

salle, apportant une vague de soulagement et de joie. 

Maintenant, après les premiers soins, Léo est placé dans les bras de Véronique. Elle 

regarde son fils avec des larmes de bonheur dans les yeux ; tandis qu’Anne, à ses côtés, ne 

peut pas s’empêcher de sourire. Véronique a accepté ce fils qu’elle redoutait tant. L’amour 

maternel est enfin né, et il est bien ancré. « Il est parfait » murmure Véronique, caressant 

doucement la joue de Léo. Anne acquiesce, les yeux brillants. « Il a les yeux de ma mère » 

dit-elle en riant doucement. 

Les heures qui suivirent sont un tourbillon d’émoRons et de visites. Les amis et la 

famille viennent féliciter les nouvelles mamans et accueillir le peRt Léo. Jacques Rent à 

prendre dans ses bras ce nouveau peRt homme. Les deux mères ne sont pas rassurées, et 
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lui font comprendre qu’il faut le laisser dormir. Jacques est un peu déçu, mais se fait une 

raison. Léo est si peRt qu’il ne veut pas faire un malheur. 

Les deux grands-mères passent aussi le premier jour. Elles débordent de joie. La mère 

d’Anne rie de bonheur, quand Anne lui répète que Léo a ses yeux. Oui, effecRvement, il y a 

quelque chose. Mais, avec les bébés, c’est dur de trouver des ressemblances. En vérité, elle 

trouve que Léo est très laid, bien sûr, elle ne le dira pas. Elle avait d’ailleurs eu la même 

pensée pour ses propres enfants. Elle se demande comment il est possible de trouver des 

ressemblances avec des nouveau-nés, assez informes. 

Les jours suivants, la vie à la maternité s’organise autour de Léo. Véronique et Anne 

apprennent à connaître leur fils, découvrant chaque jour un peu plus de ses traits et de ses 

habitudes. Les nuits sont courtes, rythmées par les pleurs et les tétées. Bien sûr, les deux 

femmes se souRennent mutuellement, partageant les tâches et les moments de tendresse. 

Le retour à la maison est un vrai bonheur pour Véronique. Elle a passé trois jours à la 

maternité, et aucune complicaRon n’est intervenue. Léo découvre son nouveau chez lui. Il 

y passera une grande parRe de son enfance. Les premiers jours à la maison sont une période 

d’adaptaRon pour toute la famille. Véronique et Anne découvrent les joies et les défis de la 

maternité. Les nuits sont encore courtes, mais elles trouvent du réconfort dans les 

moments de calme, lorsque Léo dort paisiblement dans son berceau. 

La porte de la chambre de vie vient de s’ouvrir. 
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51  

Vivre la naissance d’un enfant 

est notre chance la plus 

accessible de saisir le sens du 

mot miracle. 

Paul Carvel 

1er janvier 2023 

Je suis né ce maZn. J’ai quatre heures de vie, et déjà on met sur moi beaucoup d’espoirs. 

J’ai deux mamans, et cela est normal. Elles m’aiment comme je suis, en bébé-garçon. Bien 

sûr, elles vont rêver sur mes études et mes amours. Mais, ce qui est sûr, c’est qu’elles me 

laisseront faire mes choix. 

Pour le moment, je n’ai qu’un désir, téter ma maman, celle qui a du lait. Je les aimerai 

comme elles m’aimeront. Je n’aurai pas de frère ou de sœur. Leurs vies sont trop 

compliquées, mais la société est prête. Je ne souffrirai jamais des moqueries, parce qu’au 

fond, une famille n’est-ce pas l’amour qui la définit. 

Je ne connaitrai jamais mon géniteur, je n’aurai pas de papa. Jacques sera mon tonton, 

il n’aVendait que cela. Mes mamans m’apprendront à être fort, à être moi-même, et à 

respecter les autres.  

Je suis curieux de découvrir le monde qui m’entoure, et de voir les sourires de ceux qui 

m’aiment. Chaque jour sera une nouvelle aventure, une nouvelle découverte. Je sais que la 

vie ne sera pas toujours facile. Mais, avec mes mamans à mes côtés, je suis prêt à affronter 

tous les défis. Ensemble, nous construirons une vie pleine de bonheur, de rires et de 

moments précieux. Nous saurons aussi partager les moments tristes, la perte des papys et 

mamies. 

Et, un jour, je raconterai mon histoire, celle d’un peZt garçon né de l’amour de deux 

femmes courageuses, dans un monde qui change et qui accepte de plus en plus la diversité 
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des familles. 

J’ai commencé ma course dans la vie, elle sera belle. 
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52  

Un homme est mort, mais sa 

pensée conZnue de vivre. 

Albert Camus 

20 janvier 2023 

Le lieu de rendez-vous est le Lac Daumesnil dans le Bois de Vincennes. Marco est en 

avance, comme à chaque fois. Il ne voulait pas venir, la mort d’Hugo l’avait traumaRsé. 

Comment un jeune homme pouvait se suicider. L’enquête de police avait autant perturbé 

Maria et Mirella, que l’annonce de sa mort. C’est une procédure de rouRne, mais pour les 

deux femmes, ce n’est pas leur rouRne. La mort a frappé au cœur de leur famille, les More} 

sont en deuil. Maria semble inconsolable, son fils unique s’est donné la mort. Il avait réalisé 

les rêves de sa mère : devenir une étoile montante du milieu de l’histoire de l’art. Il 

partageait aussi avec elle le goût de l’opéra.  

La police avait été formelle, il s’agissait bien d’un suicide, quoi d’autre ? Le corps avait 

été autopsié, ne révélant aucune drogue et aucune violence en dehors de celle infligée par 

le choc avec une voiture située huit étages plus bas. Les obsèques avaient été douloureuses, 

la foule immense, plus de cent personnes. Tous les collègues d’Hugo étaient venus et tous 

ses amis de fac. Mirella avait préparé un discours, qu’elle avait peaufiné dans les moindres 

détails. Marco avait pu le lire malgré ses réRcences. Il était très émouvant, elle y retraçait 

la vie du défunt avec des anecdotes de leur enfance. Elle partageait son amour fraternel, 

elle partageait son cœur meurtri. Quand elle le lut, elle était en pleurs. Elle réussit à le finir 

dans des spasmes de douleur. Maria avait pleuré du début à la fin. Pour terminer la 

cérémonie, on mit les VariaRons Goldberg dans l’interprétaRon de Glenn Gould, la préférée 

du disparu. Mirella avait d’ailleurs dit dans son discours qu’il partait avec ce CD dans son 

cercueil. 

« Bonjour Marco. » Antoine arrive toujours comme un chat, quand on l’entend, c’est 

trop tard. Il sort Marco de ses pensées morRfères. Il se sent lui aussi en deuil. 
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« Pourquoi vouliez-vous me voir ? 

- Je voulais vous dire adieu. 

- Vous avez fini la mission ? » Marco semble très étonné. 

« Presque, je la finirai sans vous, comme vous me l’aviez demandé la dernière fois. 

- Vous avez donc des pistes. 

- Oui, nous avons eu beaucoup de chance, et mon équipe a fait un travail 

remarquable. 

- Vous ne pouvez pas m’en dire plus, j’imagine. 

- Vous imaginez bien. 

- Le buVerato avait-il des enfants ? 

- Oui, mais je ne vous dirai rien. Ainsi, vous n’êtes pas complice. Au pire, c’est le 

contrat de votre père, sa vengeance, pas la vôtre. 

- Je vous remercie » dit Marco soulagé de ces quelques mots. EffecRvement, ce n’est 

pas lui le commanditaire, il n’a été qu’un bref relai avant la conclusion. 

« Je vais donc finir le travail, en mémoire de Giulio. 

- Merci encore. Je vous dis donc adieu. 

- Oui, adieu. Vous n’aurez plus de mes nouvelles. Je vais maintenant disparaître pour 

toujours de votre vie, qui va reprendre son cours normal. 

- Ma vie est-elle normale ? 

- C’est votre quesRon, pas la mienne. J’aime bien ceKe phrase de Kundera "Le sens 

de la vie, c’est justement de s’amuser avec la vie". Alors, amusez-vous avec la vôtre. 

« Avec ma femme, on a décidé d’avoir un enfant. 

- Alors, la vie est belle et sera amusante. » 

Antoine se lève, serre la main de Marco, et sans un mot s’éloigne. Son histoire n’est pas 

finie. 
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Marco se retrouve seul. Il se demande pourquoi il a fait ceKe confidence à Antoine. Il 

aime tant garder ses secrets, et celui-ci plus que tout. Du moins tant que ce ne sera pas 

officiel, c’est-à-dire après l’échographie des trois mois. Avec Mirella, ils font enfin l’amour 

dans le but de donner la vie. Est-ce une vie pour des morts ? Il n’est pas philosophe, il ne 

peut pas comme Antoine citer des hommes célèbres, sorRr de belles phrases. Aujourd’hui, 

sa philosophie serait « Donne la vie, pour donner un sens à ta vie. » Depuis quelques mois, 

il sentait que la sienne perdait le cap. Tout était organisé, mais il finissait par se senRr 

comme une machine. 

Mirella avait éclaté de joie quand il lui avait, quelques semaines plus tôt, qu’il était prêt. 

Elle va devenir mère. Marco sait que maintenant, c’est la femme de sa vie, et qu’il ne pourra 

jamais la quiKer. Il n’a plus beaucoup de temps, pour profiter de Mirella. 

La vie de Marco allait prendre un nouveau virage, mais pas celui espéré. 
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Il faut porter en soi un chaos 

pour meVre au monde une 

étoile dansante. 

Friedrich Nietzsche 

20 janvier 2023 

Je suis un homme nouveau. J’ai passé plusieurs mois à Sainte-Anne. Quand j’y suis 

rentré, je n’étais plus un homme, j’étais une chose meurtrie, qui voulait mourir. Pourquoi me 

suis-je accusé d’agressions ? Il me fallait une puniZon. Une puniZon pour la mort de Karina. 

Je me sentais responsable, j’avais dû faire quelque chose de mal, j’étais puni. Comme Karina, 

j’avais la foi en Dieu, bien que je le cachais sous le masque du cynisme et de l’humour noir. 

J’ai luVé pour que personne ne découvre la vérité. Ma femme malade, c’était le signe que 

quelque chose nous était imposé par le Seigneur. Je suis alors devenu encore plus cynique, 

plus pince-sans-rire. À l’agence, je me moquais genZment de mes Julie, elles ont fini par 

entrer dans le jeu. 

Je savais que je ne survivrais pas à la dispariZon de Karina. Alors, j’ai préparé mon 

départ de ce monde. J’ai coupé presque tous mes liens amicaux qui me déconnectaient de 

Karina, et du temps que me demandait sa maladie. J’ai rejoint un groupe de prières pour les 

aidants de personnes malades. Un groupe religieux. Je me suis tourné encore plus vers Dieu. 

J’ai découvert Saint Camille de Lellis, le Saint patron des malades. Je l’ai prié et prié encore. 

Il n’a aucune chapelle dédiée, cela m’a beaucoup choqué. J’ai créé mon propre autel chez 

moi. Je priais plusieurs fois par jour, en plus des groupes de prières. 

À l’hôpital, il y avait aussi des groupes de discussions, mais pas quesZon de prier. 

Chacun son tour parlait, s’il en avait envie. Les deux premières semaines, j’ai écouté et j’ai 

découvert que je n’étais pas le seul à souffrir. Certains souffraient même sans savoir 

pourquoi. Au début, je ne les comprenais pas. Comment avoir mal quand tout va bien. 
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Justement, tout ne va pas bien. J’ai pu voir d’autres malades pleurer en parlant de leur 

enfance qui remontait après des années de refoulement. 

Je complétais ces séances avec des prières dans ma chambre, mais je sentais que ma 

ferveur religieuse diminuait, se délitait. Puis, j’ai intégré un groupe de méditaZon en pleine 

conscience à Sainte-Anne. Il y avait une réunion par semaine, et j’ai pris plaisir à la 

méditaZon. Je la praZquais seul dans ma chambre, sur les conseils du thérapeute. Alors, 

Dieu a disparu, et à la place, je me suis trouvé. 

Après deux mois de ce traitement, j’étais un autre homme. Je m’étais reconstruit, 

comme on dit sans comprendre ce que cela signifie. Moi, je savais. J’ai des projets. Je vais 

céder l’agence à Marco. Il est comme le fils que je n’ai pas eu. Je vais retrouver mes amis, 

perdus depuis trop longtemps, s’ils veulent encore de moi. Je vais faire des voyages, l’Asie 

en premier. Je me suis également inscrit à des cours de cuisine. Karina adorait cuisiner, et je 

veux honorer sa mémoire en apprenant à préparer ses plats préférés. Chaque receVe est 

une manière de me rapprocher d’elle, de senZr sa présence à travers les saveurs et les 

arômes. 

En parallèle, j’ai commencé à écrire un journal. Chaque jour, je consigne mes pensées, 

mes progrès, mes doutes. C’est un exutoire, une manière de meVre de l’ordre dans le chaos 

de mes émoZons. Écrire m’aide à comprendre ce que je ressens, à donner un sens à mon 

parcours. En m’intéressant à la méditaZon zazen, j’ai découvert la poésie japonaise, les 

haïkus et les tankas. Ces peZtes composiZons de quelques vers ont été un exutoire, pour 

vider mon esprit dans une acZvité créaZve.  

Douces lueurs noires  

Là-haut l’étoile scinZlle  

La guérison proche 

J’ai aussi renoué avec la nature. Les promenades en forêt, les randonnées en montagne, 

les moments passés au bord de la mer me procurent une paix intérieure que je n’avais jamais 

connue. La nature est devenue mon sanctuaire, un lieu où je peux me ressourcer et trouver 

la sérénité. 

J’ai compris que la fin de la vie c’est la mort, mais on peut lui donner un sens. 
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Marco m’a accueilli à ma sorZe de l’hôpital. J’aurais dû l’adopter pour en faire mon 

légataire universel. J’ignore si c’est encore possible. Je vais en parler à mon notaire. 

Même si quelques peines l’aKendent en embuscade ; Jean aura une belle vie, à son 

image. La porte de la chambre de l’espoir vient de s’ouvrir.  
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Le bonheur d’une femme est de 

ne pas être une femme 

ordinaire. 

Coco Chanel 

10 février 2023 

Je suis une femme heureuse, car je suis enfin femme en plein. Il me manquait une chose, 

qu’à deux on devait faire. Mon mari est secret, que connais-je de lui ? Je l’ai d’abord aimé 

pour son physique, puis par le plaisir qu’il me donnait, enfin pour son être qui vient de 

s’ouvrir.  

Je découvre chaque jour un peu plus de lui, comme un livre dont on tourne les pages 

avec impaZence. Ses silences parlent autant que ses rares mots, et ses gestes, parfois 

maladroits, révèlent une tendresse insoupçonnée. Nous avons traversé des tempêtes, mais 

c’est dans ces moments de tourmente que j’ai appris à l’aimer véritablement. 

À Noël, il m’a fait le plus beau des cadeaux. Il a dit « Oui, je te fais un bébé ». On a fait 

l’amour dix fois dans le week-end, je n’ai jamais ressenZ cela. Et dans les semaines qui ont 

suivi, pas de doute, je suis en retard. J’ai fait un test sanguin, et je suis bien enceinte de 

quelques semaines. Je ne lui ai rien dit, je veux aVendre un peu. Peut-être pour me venger 

du temps qu’il a mis pour accepter de me faire femme. L’amour qui ne renaît pas tous les 

jours meurt. Là, j’ai reçu la plus belle preuve d’amour. 

Les jours passent, et mon secret grandit en moi. Chaque maZn, je me réveille avec une 

nouvelle sensaZon, une nouvelle émoZon. Mon corps change, et avec lui, mon esprit. Je me 

surprends à caresser mon ventre, à murmurer des mots doux à ce peZt être qui grandit en 

moi.  

Véronique et Anne ont eu leur bébé, le peZt MaVhieu. J’aurai le mien, j’aurai le nôtre, 

car je sens que Marco sera un bon père. Je lui annoncerai à la Saint-ValenZn. Je vais faire 
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une peZte mise en scène, comme une demande en mariage. Je décide de préparer un dîner 

romanZque, avec des bougies et des fleurs. Je vais lui offrir un peZt cadeau, une paire de 

chaussons de bébé, soigneusement emballée. Je m’imagine déjà son visage lorsqu’il ouvrira 

le paquet et comprendra ce que cela signifie. Je meVrai un chausson rose et l’autre bleu. On 

verra plus tard pour être sûr. 

Notre seul besoin devrait être celui de culZver son bonheur. Je vais être femme, une 

femme comme les autres, une femme ordinaire. Et, je serai heureuse comme cela. 
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Il y a quelque chose de plus fort 

que la mort, c’est la présence 

des absents, dans la mémoire 

des vivants. 

Jean d’Ormesson 

13 mars 2023 

La police est garée devant le pavillon de Mirella et Marco. Le commissaire LanRn s’est 

déplacé lui-même. Annoncer les mauvaises nouvelles, c’est une part de son méRer. La plus 

dure. Il sonne à la porte. Elle s’ouvre, sur un visage encore heureux. 

« Bonjour, je suis le commissaire LanRn, pouvons-nous entrer ? » Il est accompagné de 

la capitaine Dufour. 

« Que se passe-t-il ? 

- Je vais vous expliquer, entrons. » Mirella s’écarte et laisse passer les deux policiers. 

Elle sent que quelque chose de grave est arrivée. 

« C’est Mamma ? » Elle pense immédiatement à sa mère, qui est dépressive depuis la 

mort d’Hugo. 

« Asseyons-nous, s’il vous plait. » Dit aussi tendrement que possible le commissaire 

LanRn. Mirella les invite à venir dans le salon. Ils s’assoient tous. Le commissaire LanRn a 

les mains croisées. Mirella est prête à pleurer. « Monsieur Marco Ricci est bien votre 

compagnon ? » 

- Oui, que lui est-il arrivé ? » Mirella est affolée. 

« Nous avons de mauvaises nouvelles. Il a été vicRme d’une aKaque. 

- Il est vivant ? 
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- Non, il est mort sur le coup. » 

Mirella s’effondre, se met à crier et à pleurer. Elle ne pense rien d’autre que sa douleur, 

et ce n’est que le début d’un long chemin. 

« J’ai quelques quesRons à vous poser si vous le permeKez. 

- Peut-on faire ça plus tard » sanglote-t-elle. 

- Un s’agit d’un crime, et même d’un assassinat, car la préméditaRon ne fait aucun 

doute. 

- Un assassinat ! » crie-t-elle. « Il faut que je boive un verre. 

- Je vous déconseille l’alcool. 

- Je pensais à un verre d’eau et me rafraîchir. » Ses larmes coulent encore au milieu 

des spasmes nerveux. 

« Prenez votre temps » dit la capitaine Dufour. CeKe femme noire est rassurante. Elle 

est l’empathie même. Sa douceur apporte un peu de réconfort à Mirella. 

* 

Après quelques minutes à aKendre Mirella. La discussion reprend. Elle est plus calme, 

bien que des larmes coulent encore sur ses joues. Le commissaire LanRn, lui explique qu’il 

a été tué par deux hommes à moto.  

« Votre compagnon a été abaKu rue du PeRt Montmartre. Avez-vous une idée de ce 

qu’il faisait à 13 h 40 dans ceKe rue qui est si loin de son travail qui est rue des Chênes ? 

- Je ne connais pas ceKe rue, dans quel arrondissement est-elle ? 

- Dans le XVIIe. 

- Non, je ne vois pas, tous les midis, il fait du sport dans une salle près de son travail. 

Je ne sais plus l’adresse. » Elle parle encore au présent. 

« Nous avons récupéré le mobile de votre compagnon, connaissez-vous son code 

d’accès ? 

- Oui, je l’avais vu faire la figure sur son clavier, mais je ne l’ai jamais uRlisé. Je ne 
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voulais pas interférer avec sa vie. Je lui faisais confiance, on s’aimait vraiment beaucoup, et 

on ne se cachait rien, même s’il était toujours un peu secret. » Elle parle enfin au passé. La 

réalité de la situaRon commence à infuser en elle. Le commissaire LanRn lui tend le mobile. 

« Pouvez-vous nous le montrer ? » Mirella s’exécute. Le code est en forme de M, 

comme Mirella. Elle tremble en touchant le clavier.  

« Je peux garder son téléphone ? 

- Non, c’est une pièce à convicRon importante. Nous devons savoir ce qu’il faisait dans 

ceKe rue. 

- Avez-vous demandé à l’agence ? 

- Non, pas encore, vous êtes la seule personne au courant. Je vous propose d’arrêter 

ici notre premier interrogatoire. Je vous demanderai de passer à la PJ le plus tôt possible 

pour faire votre déposiRon. 

- Je le ferai, et trouvez ces salauds. » Mirella a retrouvé un peu de calme, quand elle 

sort ceKe phrase sur un ton sec et dur. 

« AKendez, je pense à quelque chose. Marco faisait beaucoup de cauchemars. Il avait 

souvent des nuits très agitées. Il criait en boucle « REVIENS ». Puis, après la mort de son 

père, ses cauchemars ont disparu. Il faisait des nuits d’une traite. 

- Vous avait-il expliqué pourquoi ? 

- Non, j’ai préféré ne pas en discuter, de peur que les cauchemars reviennent. Est-ce 

que ça vous aide ? 

- C’est intéressant. Merci de votre temps, et encore une fois, toutes nos 

condoléances. » Les policiers se reRrent. 

L’interrogatoire prit fin. Tous les éléments saisis vont être confiés aux TPTS. Ils doivent 

parler. Mais, le commissaire LanRn sait déjà que l’affaire sera difficile. L’assassinat porte la 

signature de professionnels. Marco et Mirella sont d’origine italienne. Y a-t-il la mafia 
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derrière cela ? Doit-il prévenir l’OCLCO8. Le mobile et les deux ordinateurs de Marco vont 

parler et leur donner de nouvelles pistes. Il le sent. 

Lorsque les policiers sont parRs, elle sombre dans une douleur autant physique que 

psychique. Puis, elle met la main sur son ventre. Elle a la vie en elle, une parRe de Marco. 

Puis, elle appelle sa mère. Encore un mort dans la famille. 

* 

Le commissaire et la capitaine, après une longue route, arrivent à l’agence Desmoulins 

avant sa fermeture. Ils sont accueillis par Nadine, qui est seule avec Alice dans l’agence. Ils 

se présentent, et leur demandent s’elles peuvent leur accorder un peu de temps. 

Après quelques préliminaires, le commissaire LanRn annonce la mort de Marco dans 

une situaRon violente. Les deux femmes poussent ensemble un cri d’effroi. 

« Nous avons quelques quesRons à vous poser, on ne peut pas perdre de temps. Les 

tueurs sont peut-être toujours en France. Tout se joue à la minute près. 

- Bien sûr » dit Nadine, Alice approuve de la tête. 

« Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ces derniers temps ? 

- Non, il était peut-être un peu nerveux, car il gérait l’agence tout seul. Vous devriez 

interroger notre directeur, monsieur Desmoulins. Il est sorR de l’hôpital il y quelques 

semaines. 

- Oui, je le connais très bien. Je ne savais pas qu’il était libéré, si je peux uRliser ceKe 

formule. Nous l’interrogerons bien sûr. À part ceKe nervosité, avez-vous remarqué un 

comportement différent de l’habitude ? » Le commissaire a reformulé la même quesRon. 

« Non, il n’a rien changé à ses habitudes, il allait tous les midis à la salle de sport, il 

disait que ça lui permeKait d’évacuer son stress. 
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- Où est ceKe salle de sport ? 

- C’est la salle LeSport, rue du Général Castex, comme l’ancien premier ministre, à 

quelques rues d’ici. 

- Nous vérifierons. Savez-vous s’il avait une maîtresse ? 

- Oh non, impossible, il nous parlait de temps en temps de Mirella, mais il était plutôt 

discret. On sait juste qu’il l’aimait beaucoup. Une femme sent ça. 

- Recevait-il des appels personnels à l’agence ? 

- Quelques fois de Mirella, mais assez rarement. Sinon, que des appels professionnels. 

- Quelle relaRon avait-il avec monsieur… Monsieur Dumoulin ? 

- C’est Desmoulins. Très bonne, il devait reprendre l’agence. Jean nous l’avait 

annoncé. Marco était comme un fils pour lui. Je suis sûr qu’il va être effondré en apprenant 

la nouvelle. 

- Nous allons devoir saisir son ordinateur professionnel, pour praRquer des 

recherches. Avait-il un téléphone pour le travail ? 

- Non, je ne crois pas. Mais, comme on s’en servait pour le travail, on était remboursé 

de la moiRé de nos forfaits. Jean est un homme très généreux. 

- Je comprends. Pourriez-vous passer toutes les deux demain à la PJ pour faire vos 

déposiRons ? Il me faudrait aussi les coordonnées de monsieur Desmoulins. 

- Il vous faut aussi celles de notre collègue en congé maternité, Véronique Gallien. 

- Merci de votre aide. Nous repasserons peut-être. » LanRn lance un regard circulaire 

à ceKe agence comme tant d’autres, où un drame terrible vient de frapper. Elle n’est pas 

sous une bonne étoile ; un patron fou et un employé assassiné. 

La vérité était encore loin, mais le commissaire LanRn n’était pas homme à laisser 

tomber au premier obstacle. 
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L’art de la police est de ne pas 

voir ce qu’il est inuZle qu’elle 

voie.  

Napoléon Bonaparte 

14 février 2023 

Le Service NaRonal de Police ScienRfique a travaillé toute la nuit. Et, le débrief avec 

l’équipe d’enquête a commencé. 

« Alors, qu’avez-vous trouvé ? 

- Les deux ordinateurs ne nous ont rien révélé. Ce sont ceux d’un homme ordinaire. 

Mais, l’analyse du mobile est plus intéressante. » Le technicien marque une pause. 

« Parlez donc. 

- Oui, j’y viens. Les appels téléphoniques n’ont rien donné. Que des appels avec sa 

compagne ou sa « belle-mère », je ne sais pas comment l’appeler. Sa liste de contacts ne 

montre rien d’intéressant, non plus. Nous avons eu aussi accès à sa boite e-mail, rien de ce 

côté-là. Que des e-mails sans intérêt.  

- C’est peut-être à moi d’en décider. 

- Bien sûr, je vous ai préparé une impression des e-mails envoyés et reçus ces trois 

derniers mois. En revanche, il y a plus intéressant. Apparemment, monsieur Ricci a eu une 

acRvité intense sur Internet. Il était inscrit à trois sites, on peut dire coquins. 

- De la pornographie ou de la pédopornographie ? » LanRn s’emballe. 

« Non, ce sont des sites pour adultes consentants. Nous avons ses pseudonymes, mais 

pas ses mots de passe. Nous devrons contacter les webmasters de ces sites. Ils sont tous 

français. 
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- Je vais demander une commission rogatoire au juge pour que vous puissiez 

entreprendre les acRons nécessaires auprès de ces sites. Avons-nous autre chose ? » Y a-t-

il une piste sur une affaire de sexe ? 

« Oui, quelque chose de curieux. Il s’est connecté plusieurs fois à une page web qui 

n’existe plus. C’est un site ukrainien d’un céréalier. Nous ne voyons pas pourquoi il se 

connectait à un tel site. Il sera difficile de connaître son contenu, maintenant qu’elle est 

inacRve. » 

* 

Quand on cherche une piste, il faut travailler en spirale. On part du centre, la scène de 

crime et l’entourage, puis, on élargit le cercle au fur et à mesure. Le commissaire avait 

obtenu la commission rogatoire pour entreprendre les recherches sur les sites de 

rencontres. Les TPTS s’en chargeraient. 

Avec sa capitaine, ils étaient revenus à la rue du PeRt Montmartre. Le travail de terrain 

était pour lui le b.a.ba du méRer. Et, même si les témoignages sont souvent fragiles, ils n’en 

restent pas moins une source précieuse de peRtes informaRons qui, mises en perspecRve, 

forment un tableau poinRlliste qui peut avoir du sens. De nombreuses enquêtes ont été 

orientées et résolues grâce à ces peRts tableaux. 

La veille, les témoins de l’assassinat avaient révélé le déroulement des faits. Ils ne 

disaient pas tous la même chose, mais encore une fois, en recoupant plusieurs sources, le 

déroulement le plus probable était apparu. Deux hommes habillés de noir, sur une moto 

de marque inconnue, s’étaient approchés de Marco. Le passager avait surgi de son siège, il 

avait Rré une première fois dans la poitrine de sa vicRme, puis une fois à terre, quelques 

balles dans la tête. L’analyse, lors de l’autopsie, avait confirmé ce scénario : une balle dans 

la poitrine et deux dans la tête à bout portant. Marco n’avait aucune chance. Une méthode 

d’experts en contrats de ce type. Ils avaient alors disparu dans la circulaRon. La moto avait 

été retrouvée incendiée, dans un terrain vague. Les caméras de surveillance de la scène de 

crime et des lieux possibles de passage de la moto n’avaient pas encore été analysées. Une 

autre commission rogatoire avait été émise par le juge d’instrucRon. Il faudrait 

probablement plusieurs jours pour reconsRtuer leur parcours et peut-être trouver une 
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erreur dans leur fuite. Le commissaire LanRn savait déjà qu’il n’y aurait pas d’erreur, mais il 

fallait explorer toutes les pistes, fermer toutes les portes. 

LanRn et Dufour commencent leur travail de terrain par le point le plus proche de la 

scène de crime. Ils interrogent quelques voisins, mais aucun n’était présent au moment des 

faits, ou alors ils n’avaient rien vu. Tout juste s’ils avaient entendu un bruit. Le tueur avait 

donc un silencieux. 

Ils arrivent au café du 22 de la rue. Quel meilleur endroit pour récolter des 

informaRons. Ils sont à peine rentrés que le patron les accueille. 

« Bonjour, vous devez être de la police. 

- EffecRvement. 

- Vous êtes là pour l’assassinat d’Éric, je suppose. 

- Non, il s’agit de monsieur Marco Ricci. 

- Je ne connais pas cet homme » s’étonne le patron. 

Le commissaire LanRn sort une photo récente de Marco, que lui a fournie Mirella. 

« Reconnaissez-vous cet homme ? 

- C’est Éric. 

- Éric comment ? 

- Juste Éric. Il habite au 19, pile en face. Mais, vous devriez parler à Patrick qui le 

connaît bien. 

- Et où est ce Patrick ? 

- Il arrive vers midi. 

- Que pouvez-vous nous dire sur cet Éric ? 

- Je sais qu’il habite en face. Il rentre tous les midis pour déjeuner chez lui, en tout 

cas, c’est la version officielle. 

- Et l’officieuse ? 
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- Je préfère que vous demandiez à Patrick. Il va arriver dans moins d’une heure. 

- On repassera. » LanRn est un homme paRent, surtout quand il flaire une piste 

possible. 

Les enquêteurs en profitent pour aller inspecter l’immeuble du 19. Ils ont avec eux, le 

trousseau de clés retrouvé dans une poche de Marco. Ils ont idenRfié celles de son domicile 

et de son travail. Mais, il reste une clé et un badge de porte. Il essaie ce dernier à 

l’interphone de l’immeuble. Un déclic indique que la porte est ouverte. Sur les boites à 

leKres, une seule porte juste le prénom "Éric", au 4D, soit le quatrième étage et porte 

droite. Ils prennent l’ascenseur, et arrivés sur le palier, ils insèrent la dernière clé dans la 

serrure. La porte s’ouvre. Ils découvrent alors un appartement tout simple, mais très bien 

agencé, avec une seule chambre. Ils ouvrent les Rroirs. Ceux de la chambre n’ont que du 

linge de lit et des servieKes de douche. Aucun vêtement dans les rangements. Rien non 

plus de personnel, photos, souvenirs, etc. L’ambiance est bizarre, un appartement qui n’est 

pas habité. LanRn téléphone à son bureau pour qu’on lui retrouve le propriétaire de cet 

appartement, auprès du cadastre. Ils prennent quelques photos, et arrêtent leurs 

recherches. Ils vont demander aux TPTS de venir faire leur travail. 

Les enquêteurs retournent au café. Le patron leur indique immédiatement un homme 

à une table près de la fenêtre. Il semble déjà bien imbibé d’alcool. 

« Bonjour, vous êtes bien Patrick ? » QuesRonne le commissaire. 

« Oui. 

- Patrick comment ? 

- Lemont, Patrick Lemont. 

- Monsieur Lemont, vous savez qu’il est arrivé un malheur à celui que vous connaissez 

sous le nom d’Éric. 

- Oui, je l’ai appris hier. » Patrick a les yeux d’un chien baKu. 

« Quelles étaient vos relaRons ? 

- On discutait parfois, quand il venait boire un café. 
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- ÉRez-vous amis ? 

- Je ne sais pas, il me parlait un peu de lui. » Patrick a la voix pâteuse de celui qui a 

trop bu, à ceKe heure pas très tardive. 

« Pouvez-vous nous dire ce que vous savez d’Éric ? » 

Patrick leur raconte alors tout ce qu’il sait. Il n’y a plus de secrets à cacher. Et, il a 

toujours respecté la police. De plus, si ça pouvait aider à retrouver les coupables, il serait 

un peu soulagé. Les policiers n’en reviennent pas de ceKe histoire. Marco Ricci, alias Éric, 

était un addicRf sexuel. Ce serait un très bon alibi pour le tuer. Il a peut-être rencontré la 

mauvaise personne ? Une femme ou une peRte amie d’un caïd parisien ou de banlieue. La 

piste semble promeKeuse. Il faut que les TPTS fassent parler les webmasters des sites de 

rencontres. 

* 

Les deux enquêteurs sont de retour à la PJ. Ils n’en sont qu’au premier tour de la spirale. 

L’interrogatoire est filmé. 

« Madame More}, merci d’être venue aujourd’hui pour votre déposiRon. Nous avons 

quelques quesRons complémentaires à vous poser. 

- Comme vous voulez. 

- Connaissez-vous l’appartement du 19 rue du PeRt Montmartre ? 

- Je crois vous avoir déjà dit que je ne connais pas ceKe rue. Pourquoi ? 

- Il semblerait que votre compagnon, uRlisait un appartement au 19 exactement, 

nous ne savons pas encore qui est le propriétaire. Est-il possible qu’il appartenait à 

monsieur Ricci ? » LanRn ne prend aucune précauRon avec Mirella, il se demande comment 

elle ne serait pas au courant. 

« Je n’en ai jamais entendu parler. Comme nous n’éRons pas marié, nous avions une 

séparaRon de nos patrimoines. 

- Pouvez-vous regarder ces photos ? » LanRn lui montre sur son smartphone les 

clichés qu’il a pris dans l’appartement. « Reconnaissez-vous quelque chose ? 
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- Non, rien. 

- Il n’y a pas un élément qui vous fait penser à votre compagnon ? Regardez bien. » 

Mirella prend son temps. Elle fait défiler les photos. 

« Non, je ne vois rien de familier. Rien ne ressemble à Marco. C’est trop froid. Il n’y a 

même pas un bibelot. Il adorait collecRonner les peRtes théières vietnamiennes. Il en avait 

au moins quarante à la maison. Je suis sûr qu’il en aurait mis quelqu’une si c’était chez lui. 

- J’ai une quesRon difficile à vous poser. Est-ce que votre couple allait bien ? » LanRn 

est de plus en plus débridé. La capitaine Dufour est un peu perplexe devant sa technique 

d’interrogatoire. Peut-être aurait-il dû lui laisser ce travail, une femme se confie plus 

facilement à une autre femme. 

« Très bien, nous avions décidé d’avoir un enfant ceKe année. Je suis enceinte depuis 

deux mois. 

- Oh, vous ne nous l’aviez pas dit hier. 

- Je n’étais plus moi-même. J’espère que ça n’impacte pas votre enquête. 

- Non, mais on a besoin d’en savoir le maximum sur la vicRme pour comprendre 

pourquoi elle a été tuée. » Ce dernier mot déclenche des larmes chez Mirella. Le deuil sera 

long. LanRn lui présente un paquet de mouchoirs en papier. Mirella en prend trois. Elle 

essuie son visage. 

« J’ai une autre quesRon difficile. Votre compagnon était-il fidèle ? 

- Oui, je crois. Il tenait beaucoup à moi. 

- Vous n’avez jamais senR un parfum de femme sur lui, le soir quand il rentrait. 

- Non, il sentait le propre, il allait à la salle de sport tous les jours, et prenait une 

douche tous les midis. » 

LanRn sait que c’est faux. Ils sont passés à la fameuse salle de sport, qui a bien un client 

s’appelant Marco Ricci, mais il n’est jamais venu. Il prend tous les ans sa carte de membre, 

et ne vient jamais ensuite. Mirella semble sincère. LanRn conRnue l’interrogatoire à sa 

façon un peu brusque. 
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« Marco avait-il un lien avec des personnes louches ? 

- Non, il était très rangé et même taiseux.  

- Mais, il était italien de naissance, comme vous. 

- Et alors ? » Mirella est estomaquée par la quesRon. Parce qu’on n’est pas français, 

on est louche. 

« Alors, en Italie, il y a la mafia, ou plutôt les mafias. Les guerres entre gangs sont très 

dures et laissent beaucoup de morts. 

- Mais, il ne parlait même pas italien. 

- En êtes-vous sûr ? 

- Oui, son père ne lui avait pas appris la langue, il voulait que Marco s’intègre 

complètement dans la culture française. 

- Mais, vous, vous parlez italien ? 

- Oui, et ? » Mirella est de plus en plus excédée par ceKe discussion qui a pris un très 

mauvais tour. 

« Avez-vous remarqué quelque chose de changé dans votre vie ces dernières 

semaines ? 

- AKendez, oui, mon frère s’est suicidé. » Et Mirella lui raconte l’événement. 

« Je vais faire ressorRr le dossier. Je vais être obligé d’interroger votre mère, elle a peut-

être des informaRons sans le savoir. Y a-t-il eu d’autres morts dans votre entourage ? 

- Non, c’est déjà beaucoup. Vous devriez aussi parler à Jean Desmoulins, il connaissait 

Marco mieux que moi. 

- Encore une quesRon personnelle. Votre compagnon avait-il des bizarreries 

sexuelles ? 

- Que voulez-vous dire ? Il était normal. 

- Normal à quel point ? 

- Il avait de gros besoins sexuels. Je pensais le tenir par ceKe faiblesse, mais je ne m’en 
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suis jamais servie. J’avais décidé de faire la grève du sexe, s’il refusait encore d’avoir un 

enfant. Puis, il y a quelques mois, il a cédé, et je suis enceinte comme je vous l’ai dit. 

- Je m’excuse par avance, mais je dois savoir. Quand vous dites de gros besoins, 

pouvez-vous préciser ? » LanRn sait qu’il va trop loin, mais il faut qu’il connaisse la vicRme, 

le plus inRmement possible. 

« Au moins une fois par jour, souvent deux ou trois fois le week-end. » 

Cela confirmer les dires de Patrick. Marco était aKeint d’addicRons sexuelle. Il n’avait 

pas étudié cela dans sa formaRon, mais il avait un peu regardé sur internet. CeKe piste était 

donc la plus probable. Mais, avec quelle femme avait-il pêché ? 
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57  

La douleur est une très grande 

maîtresse qui nous donne des 

leçons dont nous ne nous 

rendons pas compte. 

Johann Wolfgang von Goethe 

15 février 2023 

Le lendemain, les deux enquêteurs se rendent chez Maria More}. Elle a été prévenue 

par Mirella de leur visite. Elle est toujours superbe, même si le malheur semble l’habiter. 

Elle les accueille courtoisement et leur propose à boire. Ils déclinent. Ils passent au salon, 

décoré avec un très grand goût. C’est la capitaine Dufour qui mène l’interrogatoire, ils ont 

choisi en commun ceKe approche qui pourrait meKre en confiance Maria. 

« Merci de nous recevoir, si tôt après ce malheur. 

- C’est normal, vous faîtes votre méRer. » Leur répond Maria, avec une voix ferme 

mais légèrement tremblante. 

« Connaissiez-vous bien Marco Ricci ? 

- Pas vraiment, on sé voyait aux fêtes dé familles. Nous nous éRons vous au réveillon 

dé Noël. Il né fêtait pas son anniversaire avec moi. Il n’était pas très porté sour les réunions 

familiales. Jé crois qu’il tenait ça dé son père, oun taiseux. 

- Comment était-il ? 

- Comme d’habitoude charmant, aKenRonné, mais oun peu distant. 

- Anormalement ? » Dufou y va prudemment. 

- Non, comme à chaque fois. Et puis, les cadeaux né semblaient jamais loui plaire. Il 

né sait pas menRr. » LanRn pense « Au que si, c’est un très bon menteur, il menait une 
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double vie sous le nez de tout le monde. » Le commissaire LanRn a un esprit raRonnel, et, 

la duplicité des autres est son méRer. En revanche, il est, lui-même, complètement 

transparent. Cela a même était un frein à sa carrière, où il faut faire aussi de la poliRque. Il 

passe ses doigts sur sa moustache et laisse sa capitaine poursuivre son interrogatoire. 

« Avait-il changé ces dernières semaines ? 

- Non, pas vraiment » répond Maria en fronçant le front. 

« Mirella vous a-t-elle fait des confidences ? 

- Oui, après l’anniversaire dé Marco, elle m’avait avoué qu’elle était enceinte. Jé né 

devais rien dire à Marco. Il voulait encore aKendre, avant dé faire l’annonce. C’était notre 

sécret. 

- Monsieur Ricci est-il le père ? 

- Qu’est-ce que vous voulez dire ! Ma fille est honnête ! » Maria est furieuse. Elle se 

lève et est sur le point de meKre les deux policiers à la porte. Le commissaire LanRn 

intervient. 

« La capitaine Dufour ne voulait pas vous blesser, excusez-nous. Mais, on doit poser 

des quesRons qui peuvent être gênantes. Il y a quelqu’un derrière la mort de votre beau-

fils, on doit le découvrir. N’êtes-vous pas d’accord ? 

- Bien soûr. Jé veux savoir moi aussi. » 

LanRn reprend la main. Peut-être que la capitaine Dufour n’est pas douée avec les 

femmes. À moins que ce soit le caractère volcanique de Maria, une Italienne au sang chaud. 

LanRn la voyait plutôt grande bourgeoise glaciale. 

« Connaissiez-vous le père de votre beau-fils ? 

- Nous nous sommes vous une fois ou deux. Un homme roustre. » Maria est un peu 

sèche. 

- Vous êtes Italiens tous les deux. 

- Et alors, est-ce que vous aimez tous les Français qué vous rencontrez ? 

- EffecRvement. Aviez-vous des connaissances communes ? 
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À part Marco, non. » Maria se lève, « J’ai besoin dé boire, voulez-vous oun peu d’eau ? » 

« Non merci » Maria va jusqu’à la cuisine et se sert une eau gazeuse, italienne bien sûr. 

Quand elle revient, l’interrogatoire reprend. 

« Pourquoi êtes-vous venues en France ? 

- J’ai souivi un homme, un Français, qué j’avais rencontré. On a vécou deux ans 

ensemble et pouis on s’est séparés. Jé suis restée. J’aimais la vie parisienne. J’ai trouvé oun 

travail dans l’édiRon de livres arRsRques. » 

LanRn sent qu’il ne va rien Rrer de plus de cet échange. Il demande à Maria de passer 

à la PJ, pour enregistrer sa déposiRon. Il trouve qu’il y a beaucoup trop d’Italiens dans ceKe 

affaire. Cependant, toujours aucun lien avec la mafia ne surgit. 

 

Nouveau débrief avec les TPTS. L’ingénieur en chef, Sinon, est venu lui-même fait le 

pont avec l’équipe du commissaire LanRn. 

« Avez-vous du nouveau du côté des sites internet ? 

- Oui, on a un peu joué à "bad cop / good cop", et ça a foncRonné. La menace d’un 

contrôle fiscal foncRonne toujours. »  

- Et alors ? 

- Eh bien, on a eu les mots de passe des comptes de Ricci » annonce triomphant 

Simon. 

- Vous avez lu les messages ? 

- On est en cours de lecture. Il y en a des centaines. Il était très acRf. En revanche, 

nous n’aurons pas accès à l’idenRté des femmes contactées. Le juge devra délivrer une 

réquisiRon judiciaire, si nécessaire. 

- C’est nécessaire, c’est notre seule piste. Dufour, faites la demande. » Le commissaire 

est toujours un peu sec avec ses collaborateurs, surtout quand il est sous pression. 

Pourtant, celle-ci est la vie quoRdienne à la PJ. La montre joue en défaveur des enquêteurs, 

chaque jour les éloigne de la soluRon. 



La cinquième chambre 

 

 

258 

 

« Bien, chef. » La capitaine Dufour ne se démonte jamais, elle sait que le commissaire 

n’a rien contre elle. 

« Ce qui ressort des premières lectures, c’est qu’il cherchait des femmes pour des jours 

précis de la semaine. Les derniers messages tournaient autour du vendredi. Il voulait des 

relaRons uniquement sexuelles, sans lendemain » Simon semble presque amusé par la 

situaRo. LanRn ne relève pas. 

« Cela confirme notre connaissance de Ricci, il avait une grande addicRon au sexe. Sait-

on qui est le propriétaire de l’appartement de la rue du PeRt Montmartre ? 

- Oui, c’est Giulio Ricci qui l’a acheté en 2012. Il a ensuite fait une donaRon de ce bien 

à son fils, de façon tout à fait légale. Il n’y a pas d’argent sale en jeu, monsieur Giulio Ricci 

était un entrepreneur très à l’aise. Nous avons demandé les actes notariés, mais la piste 

semble ne mener nulle part. » 

Ricci avait donc sa garçonnière, en plein Paris, uniquement pour ses ébats sexuels. 

LanRn est un peu perplexe. « Vérifiez aussi du côté des impôts. Est-il possible que sa 

compagne était au courant ? » La capitaine Dufour intervient. 

« À ceKe époque, Marco Ricci ne connaissait pas Mirella More}. Il est donc probable 

qu’elle n’était pas au courant. C’est peut-être pour ceKe raison qu’il ne voulait pas se marier. 

Ses biens auraient été inventoriés. 

- Je vous donne deux jours pour retrouver les femmes qui sont entrées en contact 

avec Ricci. »  

Le commissaire conclut la réunion par un couperet. Il se doute qu’il faut aller vite, il est 

peut-être déjà trop tard. Cependant, dans un crime aussi violent, il y a toujours des traces. 

Il suffit de retrouver le premier fil, et ensuite on Rre la pelote. Dans ceKe histoire, il 

subodore qu’il y a eu plusieurs intermédiaires, entre le commanditaire et les tueurs. Ces 

derniers ont dû s’évanouir dans la nature, en revanche le commanditaire doit toujours être 

en place. L’affaire va se jouer sur quelques détails. 
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58  

Au milieu de l’hiver, j’ai 

découvert en moi un invincible 

été. 

Albert Camus 

16 février 2023 

Je suis l’inconsolé. La police est venue me voir ce maZn. J’écoutais le premier 

mouvement du cinquième concerto brandebourgeois par l’Akademie für Alte Musik Berlin. 

C’est une pièce complexe, où le clavecin joue comme s’il était libre de la parZZon, comme 

s’il improvisait une danse diabolique. 

Marco, mon fils de cœur, est mort. Il a été assassiné, comme un vulgaire malfrat. La 

police semble perdue. Ils lui cherchent de mauvaises fréquentaZons. Marco un mafioso ? 

Impossible, il ne parle même pas l’italien. Je ne connais pas grand-chose à sa vie, je l’ai invité 

plusieurs fois avec Mirella, à l’époque où Karina allait encore bien. Il n’a jamais été très 

bavard, en tout cas sur lui-même, mais il me paraissait être un bon mari. Je sais, il n’était 

pas marié avec Mirella, cependant ils formaient un couple solide. Lors d’une de ses visites à 

l’hôpital, il m’avait confié qu’ils avaient décidé d’avoir un enfant ceVe année. Il avait hésité 

à me l’annoncer, car il pensait que cela me ferait mal. Bien au contraire, ça a été un baume 

sur mon cœur en reconstrucZon. 

Les souvenirs de Marco défilent dans ma tête comme un film. Je me rappelle son sourire 

Zmide, de ses gestes aVenZonnés envers Mirella. Comment peut-on croire qu’il était 

impliqué dans des affaires louches ? C’était absurde. 

La police m’a posé des quesZons sur ses fréquentaZons, ses habitudes. J’ai répondu du 

mieux que je pouvais, mais je sentais leur scepZcisme. Ils cherchaient des réponses faciles, 

des coupables évidents. Mais, la vérité est toujours complexe et douloureuse. 

J’ai appelé Mirella pour lui présenter mes condoléances. Elle est détruite et perdue. Elle 
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ne comprend pas pourquoi il a été tué. « C’est probablement une erreur » pense-t-elle. Je 

suis assez d’accord avec elle, Marco devait être au mauvais endroit au mauvais moment. 

J’ai aussi appris le décès d’Hugo. Marco ne m’en avait pas parlé. Malgré tout, aujourd’hui, 

je reste solide, debout sur mes deux jambes comme jamais avant dans ma vie. 

Le clavecin de Bach m’envahit. Si l’âme existe, elle ressemble à ceVe musique. Chaque 

note, chaque accord, semble résonner avec une vérité universelle, une beauté intemporelle 

qui transcende les époques et les cultures. Les contrepoints complexes ouvrent des portes 

émoZonnelles. 

Je vais conZnuer à vivre, pour Karina et Marco. Mes deux amours. 
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59  

Internet doit être pour tous un 

espace de liberté et de sécurité, 

un terrain d’expression libre 

mais responsable. 

Elisabeth Guigou 

17 février 2023 

Les deux derniers jours ont été surtout dédiés à la procédure. La moindre erreur peut 

conduire à l’annulaRon d’une éventuelle inculpaRon. Le commissaire LanRn est très à cheval 

sur la rigueur dans son travail. Il sent des forces obscures derrière le meurtre de Marco 

Ricci. Il n’a toujours pas prévenu officiellement l’Office Central de LuKe contre le Crime 

Organisé (OCLCO). Il a contacté son vieil ami, le Commissaire Verdier, qui lui a dit qu’il n’y a 

pas d’acRvité chaude dans les gangs en ce moment. Celui-ci lui a promis de faire une 

enquête officieuse, auprès de ses collaborateurs, pour voir si leurs indics ont entendu des 

bruits sur ceKe affaire. 

La visite chez Jean Desmoulins n’a rien donné de posiRf. L’homme a été secoué par la 

mort de Marco, mais il ne savait rien de sa vie. 

Ce maRn, le commissaire Verdier a rappelé LanRn. Non, aucune informaRon 

parRculière. En tout cas, pas en France. Étant donné la naRonalité de naissance de la 

vicRme, il faudrait prendre langue avec leurs collègues italiens. Mais, pour cela, il faut faire 

une demande officielle. LanRn n’est pas prêt. 

Troisième débrief avec les TPTS. 

« J’espère que vous avez de bonnes nouvelles » commence LanRn. 

« Oui, commissaire. On a retrouvé plusieurs femmes avec lesquelles il était en contact 

acRf. 
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- C’est-à-dire, des femmes avec lesquelles il avait des relaRons sexuelles. Les 

messages sont très explicites. 

- Et vous avez leur nom ? 

- Pas directement, mais leurs e-mails et leurs numéros de téléphones. Nous avons 

déjà transféré ces informaRons à votre équipe. 

- Dufour, où en est-on ? » LanRn commence à s’échauffer, y a-t-il une piste en train de 

se dessiner ? 

« Nous avons pu associer des profils avec des jours de la semaine. Il apparaît qu’il avait 

une maîtresse par jour, du lundi au vendredi. 

- Les avez-vous contactées ? 

- On aKendait votre ordre. 

- Foncez. »  

LanRn est très excité par ces informaRons. Internet, lorsqu’il est bien uRlisé, peut être 

une ressource inesRmable. La police moderne est véritablement une machine 

impressionnante. En quelques décennies, la police scienRfique et la médecine légale ont 

fait des progrès spectaculaires. Les bases de données gigantesques, comme le FNAEG9, sont 

souvent interconnectées au niveau européen, voire internaRonal. Avec seulement 

quelques cellules humaines, il est désormais possible d’obtenir un profil généRque détaillé, 

et même de réaliser une analyse de la parentèle. 

* 

En fin d’après-midi, débrief de service. 

« Dufour, avez-vous des informaRons ? 

- Oui, nous avons retrouvé quatre des cinq femmes. Il semblerait qu’il n’y en ait pas 
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le vendredi. Je les nommerai par le jour de la semaine pour faire plus simple, mais nous 

avons toutes leurs idenRtés. 

- Allez-y. » 

Le capitaine Dufour énonce le CV de toutes les femmes, du lundi au jeudi. « Nous les 

avons toutes convoquées pour demain maRn. 

- Parfait, je veux tout le monde sur le pont. C’est peut-être notre dernière chance de 

trouver les coupables. » Il parle au pluriel, parce qu’il y avait deux tueurs, mais aussi parce 

que derrière eux, il y a au moins un commanditaire, et probablement toute une chaîne de 

commandement. Il fera appel à l’OCLCO, si une piste émerge. 

« Vérifiez si elles ont un lien avec la pègre ou quelque groupe que ce soit. Nous devons 

avoir des billes demain. 

- Bien, chef. » 
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60  

Tout bonheur est une 

innocence.  

Marguerite Yourcenar 

17 mars 2023 

Le lendemain, une réunion est organisée pour préparer les interrogatoires des quatre 

femmes. 

« Dufour, avez-vous des billes sur ces quatre femmes ? 

- Ce sont des oies blanches, en tout cas pour le moment. Elles sont toutes célibataires, 

et s’amusent sexuellement sur le net. 

- Pas de casier ? 

- Non, que de bonnes professions : prof d’université, commerçante, ingénieure de 

recherche et violoniste ; respecRvement de Lundi à Jeudi. 

- Ça se présente mal » constate LanRn. 

- « Peut-être que les interrogatoires vont nous apporter quelque chose. » Dufour 

lance ceKe phrase comme une bouée à la mer. 

« Au boulot, vous êtes par équipe de deux pour assurer les interrogatoires. Dufour, tout 

est clair ? 

- Oui, chef, nous nous sommes réparRs les jours » dit-elle avec un peRt rire. 

« Très drôle, allez presser les citrons. » LanRn pressent un échec. 

* 

LanRn passe de salle en salle. Les interrogatoires tournent en rond. Toujours la même 

histoire, un homme rencontré sur le net, pour du bon temps à deux, entre adultes 

consentants. Non, elles ne connaissent personne dans les milieux sombres ni de France, ni 
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d’Italie. Oui, elles peuvent donner leurs agendas et les mobiles, si on les leur rend 

rapidement. 

Elles font voir, aux enquêteurs, leurs e-mails, leurs SMS, leurs photos et leurs contacts. 

Rien, vraiment rien. Elles pleurent même sur le sort d’Éric, elles ne connaissent aucun 

Marco Ricci. Que savent-elles d’Éric ? Il est beau, tendre, aKenRonné, c’est un super amant. 

Non, elles ne sont pas frustrées par leur posiRon de coup d’un jour. C’était la règle. 

* 

Nouveau débrief en salle de réunion. 

« Dufour, le bilan. 

- Ce sont bien des oies blanches. Pas un cheveu de travers, si on considère qu’être 

liberRne est normal. 

- On n’est pas aux mœurs. A-t-on des nouvelles de nos indics ? 

- Pour le moment, rien n’est remonté. Ceux qu’on a contactés ne les connaissent pas. 

Nous pouvons faire une enquête de voisinage ? 

- Oui, on n’a plus que ça. » LanRn est effondré. « A-t-on un espoir de trouver Miss 

Vendredi ? 

- D’après les échanges que Ricci a eus sur les réseaux, il était à la recherche d’une 

femme pour ses vendredis. 

- Il faut retrouver la dernière du vendredi. 

- J’ai déjà un nom, la ScienRfique me l’a fourni il y a quelques minutes. 

- GO ! » 

* 

Daphné est à son cabinet lorsqu’elle reçoit un appel de la police, la capitaine Dufour. 

Elle lui annonce qu’Éric est mort et qu’elle doit faire une enquête, car c’est un assassinat. 

La policière lui demande de passer immédiatement à la PJ. Daphné annule son dernier 

rendez-vous, et sort en vitesse de son bureau. Elle est troublée. Éric assassiné, mais 

pourquoi ? 
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Une heure plus tard, elle est avec la capitaine Dufour. L’interrogatoire est enregistré. 

Daphné connaît ceKe procédure. Après quelques formules standards, la capitaine ouvre 

l’interrogatoire. « Madame Wagner, ou dois-je dire Maître ? 

- Madame ira très bien, je ne suis pas ici en tant qu’avocate. Je voudrais dire en 

préliminaire, que j’avais rompu avec Éric, il y a plusieurs semaines. Nous n’éRons pas restés 

en contact. Je me suis rangé, je vis avec un homme, un seul. 

- Éric s’appelle en fait Marco Ricci. Ce nom vous dit-il quelque chose ? 

- Oui, c’est l’homme qui s’est fait assassiner il y a quelques jours. Quel rapport ? 

- Éric est Marco Ricci. 

- Non ! Je ne le connais pas très bien. On avait une relaRon purement sexuelle. Il ne 

voulait pas aller plus loin. 

- Qui est votre nouveau compagnon ? 

- Il s’appelle AugusRn de La Tour. Il est issu d’une famille aristocraRque, et il est 

diplomate au quai d’Orsay. » Daphné est très fière de faire ceKe déclaraRon. Elle y croit à 

peine, elle est casée avec un noble. 

« Avez-vous eu des amis qui auraient un lien avec le milieu du crime français ou italien ? 

- NON ! Je n’ai eu que des relaRons de quelques jours. Avant AugusRn, je ne m’étais 

jamais fixée. 

- Marco Ricci avait-il des ennemis ? 

- Non, mais je ne connaissais rien de lui, même pas son vrai nom. Je ne connaissais 

que son appartement, qui d’ailleurs avait une déco du plus pur style Ikéa. 

- Saviez-vous qu’il était marié ? 

- Non, je ne l’imagine pas marié, sa femme a dû souffrir. Savez-vous combien il y avait 

de femmes ? » Daphné est très surprise par ceKe annonce. Éric, marié. Inimaginable. 

« Je ne peux pas vous révéler ceKe informaRon. 

- Puis-je y aller ? J’ai un dîner avec les parents d’AugusRn. 
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- Bien sûr. Tenez-vous à la disposiRon de la police. 

- Je connais ça par cœur. » 

La capitaine Dufour est perplexe, mais pas vraiment étonnée. Elle ne croyait pas à ceKe 

piste. Il reste une dernière opRon, Miss Lundi de la généraRon précédente. Une certaine 

Carole Riquier. Sa dernière chance. Le commissaire ne va pas être content. Mais, elle sait 

qu’il lui fait confiance pour sa compétence. 
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61  

Je me fâche à propos de 

certaines choses, puis je 

conZnue de travailler. 

Toni Morrison 

18 mars 2023 

Je suis une policière black. C’est mieux que noire. Cela met de la distance. Mais, ça ne 

change pas forcément les mentalités. Mes parents sont tous les deux professeurs dans l’un 

des plus grands lycées de Paris. Mon père de physique-chimie et, ma mère d’anglais, c’est 

sa langue natale. Je suis donc bilingue, cependant, j’ai dû apprendre bien d’autres langages 

pour tracer mon chemin. Et j’ai dû apprendre à voir le verre à moiZé plein, pour m’aider à 

aller de l’avant. Je me suis souvent dit, « Pas besoin de dieux pour nous éprouver, les autres 

y arrivent très bien. » 

Sans être des bourgeois, mes parents m’ont donné une très bonne éducaZon, et le goût 

de l’étude. Aujourd’hui, on dit que ce sont des bobos de gauche. Mais, quelle gauche, ils 

sont un peu perdus depuis l’arrivée d’Emmanuel Macron à l’Élysée. Sont-ils l’aile gauche du 

macronisme (mon père), ou l’aile droite du PS (ma mère) ? C’est un sujet de discussion sans 

fin dans une famille très poliZsée. Pour ma part, je ne me posiZonne pas, je leur donne 

alternaZvement raison. La plupart de mes jeunes collègues sont RN, ouvertement ; alors 

que les plus anciens restent fidèles à la droite dite tradiZonnelle, qui change de nom au fil 

de ses échecs électoraux. Quel sera le prochain nom, « La Droite Républicaine » ? Les boîtes 

de com’ se font des fortunes sur notre dos. 

Pour arriver où je suis actuellement, j’ai dû me baVre deux fois plus qu’un homme, et 

deux fois plus qu’une blanche. Oui, mon père est noir, il vient de la Guadeloupe. Il n’a pas la 

peau très foncée, il a probablement plus de gènes blancs que noirs, mais comme on dit 

« Une gouVe de sang noir suffit. » Je suis donc noire malgré un teint mordoré, mais je suis 



La cinquième chambre 

 

 

270 

 

trahie par des cheveux bruns et crépus. À l’école, je n’avais pas beaucoup d’amies. J’ai 

cependant sympathisé en sixième avec Jules, un beau blanc qui m’a immédiatement pris en 

amiZé. Nous avons fait ensemble tout notre parcours jusqu’à la terminale. Il est parZ en 

classes prépas, je suis parZe à la fac. Je savais que je voulais devenir flic, et surtout à la crim’. 

J’ai donc fait du droit pénal, tout en me formant à la criminologie. D’abord, en autodidacte, 

puis j’ai passé un DU de criminologie à Paris 8. J’ai facilement décroché le concours d’entrée 

de la police. Après ma formaZon, je suis parZe deux ans à Marseille. Il n’y a pas mieux pour 

voir le crime de près.  

Au travail, les remarques sexistes et racistes n’ont pas été rares. J’ai eu la chance d’avoir 

une cheffe à Marseille, qui m’a soutenue et aidée dans ma carrière. Ensuite, j’ai passé deux 

ans à Strasbourg, à la Crim’. Il y a deux ans, j’ai obtenu mon garde de capitaine avec une 

mutaZon à la PJ de  Paris. Le commissaire LanZn est dur mais juste. Il ne m’a jamais jugée 

sur mon sexe ou ma couleur de peau. Dans son service, les blagues déplacées n’ont pas lieu 

d’être. Le moindre contrevenant se voit aVribuer les pires tâches administraZves pendant 

un mois. 

Mes parents sont fiers de moi, bien qu’ils auraient préféré que je devienne traductrice 

ou interprète, avec ma maîtrise parfaite de l’anglais. Mais, qui sait, peut-être vais-je 

travailler pour Interpol. Ma devise pourrait être « Pense par toi-même, tu auras déjà fait la 

moiZé du chemin vers la liberté. » 

Je suis bien dans ma peau mordorée, et je suis amoureuse. Oui, je vais me marier avec 

Jules. 
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62  

L’homme est moins lui-même 

quand il est sincère, donnez-lui 

un masque et il dira la vérité. 

Oscar Wilde 

20 mars 2023 

Le week-end est passé. Aucune nouvelle n’est venue alimenter le dossier Ricci. LanRn 

n’a pas mandaté l’OCLCO. Il n’a aucun élément pour impliquer la mafia, ou un quelconque 

autre groupe de malfrats. Il a passé un très mauvais week-end. Il a relu toutes les 

déposiRons des « Miss » de la semaine. Il doit bien y avoir un détail qui a échappé aux 

enquêteurs. Mais non, rien. Les interrogatoires ont été bien menés. Il ne reste que ceKe 

dernière piste, la Miss Lundi bis, comme elle est surnommée. La Miss au comportement 

étrange. 

En recoupant les données, les TPTS ont découvert une nouvelle piste. Carole Riquier a 

été la maîtresse de Ricci pendant un peu moins d’un an. Elle l’a vu presque tous les lundis, 

hormis les jours de vacances de l’un ou l’autre. Puis, elle a fermé son compte il y a quelques 

mois. Elle en avait créé un nouveau avec un autre pseudo et un profil qui ne lui correspond 

pas. Ricci l’avait alors contacté, sans savoir qu’il s’agissait de Carole, elle se fait appeler 

Coralie. Ils conviennent d’un rendez-vous, pour un lundi. Ensuite, elle lui envoie un message 

étrange « Alors, j’ai de beaux bijoux ? ». Puis, se déconnecte du site. Carole, alias racole75, 

alias cajoleXX, a beaucoup de choses à raconter. 

Elle a répondu à la convocaRon, et aKend dans la salle d’aKente de la PJ. C’est une 

femme ordinaire qui a quelques kilos en trop, et ne ressemble pas à une pin-up croqueuse 

d’hommes. La capitaine Dufour va mener l’interrogatoire. Celui-ci se déroule dans une drôle 

d’ambiance. Carole Riquier n’admet les faits que quand elle y est acculée par les faits. 

Oui, elle a été la maitresse d’Éric. Depuis moins d’un an. 
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Oui, elle le voyait tous les lundis, entre 12 h 30 et 13 h 30. 

Oui, c’était une histoire de sexe, très bon d’ailleurs. 

Non, elle ne connaît pas d’autres femmes. 

Oui, elle a quiKé Éric quand elle a compris qu’elle n’était pas la seule, elle s’était fait un 

film, et imaginait qu’Éric pourrait être l’homme de sa vie. 

Oui, elle a eu deux pseudos successifs sur le site pourcesoir.com. 

Oui, c’était pour le piéger. 

Non, elle ne s’est pas rendue au rendez-vous, c’est une amie à elle qui a pris la place, 

une transgenre, non opérée. Elle s’appelle Fleur Mandier, de son prénom de femme. Elle 

avait fait une demande officielle, sans avoir été opérée. Mais, c’était la plus belle femme de 

Paris. 

Oui, elle a envoyé le message « Alors, j’ai de beaux bijoux ? » pour l’humilier comme 

elle a été humiliée. 

Non, elle n’est plus rentrée en contact avec lui. Sa vengeance a été consommée. 

Non, elle ne connaît personne dans les milieux troubles de France ou d’Italie. Elle a une 

vie rangée. 

Non, elle ne vit pas avec Fleur, c’est une amie. 

Oui, elle reste à la disposiRon de la police. 

Elle donne les coordonnées de Fleur à la capitaine, puis quiKe la PJ. Encore un coup 

d’épée dans l’eau. Encore une porte qui se ferme. La piste est froide. La capitaine Dufour 

débriefe auprès du commissaire LanRn. Celui-ci plisse les yeux. Il avait anRcipé ceKe 

possibilité. 

« On va demander au juge de mandater l’OCLCO. Il faut explorer la piste italienne, 

même si on n’a pas d’autres éléments, c’est notre seul espoir. Les pistes françaises sont 

toutes des culs-de-sac. Je m’en occupe. » 

LanRn est las. Il a un taux d’élucidaRon des affaires très élevé, plus de 80%, bien au-

dessus de la moyenne naRonale. Il ne peut pas perdre sur ceKe affaire, un jeune homme 
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tué de sang-froid à Paris. Le procureur de la République est sur son dos à longueur de 

journée. Lui non plus ne veut pas abandonner. L’affaire a été médiaRsée. Ce genre de crime 

n’arrive pas tous les jours. Pour lui aussi, la piste de la mafia est la plus probable. Il faut 

regarder vers l’Italie. L’OCLCO pourra entrer en contact avec son homologue italien, la 

Direzione InvesZgaZva AnZmafia (DIA). Elle est probablement la direcRon de police la plus 

efficace au monde contre la mafia. Si quelqu’un sait quelque chose c’est bien eux. 

Il faut que la DIA établisse si Giulio Ricci et Maria More} ont eu de liens avec la mafia.  
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63  

Quand on est dans la mafia, on 

ne peut pas en sorZr 

facilement. C’est comme une 

toile d’araignée.  

Giovanni Falcone 

20 avril 2023 

Un mois plus tard, la collaboraRon avec la DIA a permis d’établir quelques faits. Giulio 

Ricci n’était pas connu comme étant un mafieux acRf. Il semblerait qu’il a été mêlé à 

certaines acRvités de la ‘Ndrangheta, sans qu’aucune preuve n’ait jamais été établie. Sa 

femme et sa fille ont été tuées dans un règlement de compte entre bandes rivales. Les 

coupables n’ont jamais été trouvés. La Cosa Nostra a été suspectée, mais personne n’avait 

parlé. Depuis son arrivée en France, Giulio Ricci n’a montré aucun lien avec la mafia, son 

nom n’est jamais apparu dans les invesRgaRons des vingt dernières années. Aucun contrat 

n’a été émis sur sa tête, et sa mort n’a rien de suspect. 

En ce qui concerne Maria More}, c’est un peu plus compliqué. Elle n’a pas laissé 

beaucoup de traces dans les fichiers de la DIA. Elle a peut-être croisé le mafioso « il 

buVerato », mais ce sont des informaRons de seconde main. Le « buVerato » a eu de très 

nombreuses maîtresses, cependant, Maria More} n’a pas le profil type. Elle est issue d’une 

grande famille bourgeoise de Turin. Maria avait des acRvités militantes d’extrême gauche, 

dans sa jeunesse, comme beaucoup d’enfants de bonnes familles de l’époque. Elle a donné 

naissance à Mirella en 1994, de père inconnu. La rumeur aKribue sa fille à un autre acRviste 

de son groupe, Alessandro Romano. Ce groupe prônait, entre autres, l’amour libre. Elle est 

venue en France en 1996, puis a donné naissance à son fils Hugo, lui aussi sans père officiel. 

Depuis, elle menait une vie rangée. 

Le « buVerato » est mort il y a quelques mois dans un accident de voiture. L’enquête 
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avait conclu à un accident. L’homme conduisait en état d’ivresse sur une route escarpée, 

connue pour sa dangerosité. 

Une nouvelle autopsie de Hugo More} avait été mandatée. Elle n’avait rien révélé de 

nouveau. L’hypothèse du suicide est la plus probable, sans qu’on puisse écarter la possibilité 

d’un meurtre. Mais, aucun élément matériel n’accrédite ceKe thèse. Peut-être l’absence 

d’une leKre d’adieu. Quelques prélèvements ont été effectués pour des analyses 

complémentaires. 

Le commissaire a tous ces éléments en main. C’est un puzzle complexe, mais il n’a que 

ça en main. Il y avait un lien tenu entre Giulio Ricci et Maria More}. Ils avaient été plus ou 

moins proches de la mafia, ou de milieux extrémistes. Manifestement, ils ne se 

connaissaient pas. Et puis, quelle place avait le « buVerato » dans ce tableau ? 

Il se demandait s’il devait cibler Maria More}, savait-elle quelque chose qu’elle ne 

voulait pas partager ? Qui était le père de Mirella et Hugo ? Celle-là lui avait dit que son 

père était mort, il y a plusieurs années. Maria avait confirmé ce fait. Elle avait donné le nom 

d’un homme, MaKeo Esposito, effecRvement mort en Italie en 2012. Il n’avait aucun lien 

avec la mafia. 

Il ne lui restait qu’une porte ouverte. Le commissaire LanRn devait l’exploiter à fond. 

Marco Ricci devait obtenir jusRce. 
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64  

L’inexplicable ne se produit 

presque jamais. En tant que 

policier, tu apprends à 

disZnguer l’inexplicable de 

l’inaVendu. 

Henning Mankell 

30 avril 2023 

Je suis un policier faZgué. J’ai consacré ma vie à combaVre le crime et toutes sortes 

d’acZvités illégales. Je n’étais pas desZné à ceVe vie. Je suis né dans une banlieue sensible, 

comme on dit. À dix ans, j’étais déjà gueVeur. Ma voie était tracée, je gravirais tous les 

échelons de la drogue, un à un, jusqu’au sommet ou jusqu’à la mort. Probablement, ma 

mort. 

J’ai été sorZ de ce milieu par un éducateur du quarZer, Rachid. Respecté des dealers, il 

venait du même quarZer. Il prenait en charge les jeunes de la cité : football, basket, mais 

aussi sorZes au musée. Il semblait tout connaître. C’était notre idole. Il a sorZ des dizaines 

de jeunes du monde de la drogue. La police avait cherché à la recruter pour être leur indic. 

Il avait refusé, sa vie dépendait de son indépendance. Il devait fermer les yeux sur les 

acZvités des gangs pour rester en vie. 

Grâce à lui, j’ai pu passer mon bac avec succès, menZon Bien. Je me suis engagé dans 

des études de droit, je voulais être avocat. Mais, très vite, je me suis intéressé à la 

criminologie. J’ai suivi un cursus au Cnam, où j’ai obtenu mon master. J’ai réussi le concours 

pour entrer dans la police. J’ai ensuite suivi une formaZon à l’École naZonale supérieure de 

la police à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Je suis sorZ deuxième de ma promoZon. J’ai pu choisir 

une première affectaZon à la PJ de Paris. 

À ce poste, j’ai rapidement été confronté à la réalité brutale du terrain. Les enquêtes 
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étaient souvent longues et épuisantes, mais chaque arrestaZon réussie me rappelait 

pourquoi j’avais choisi ceVe voie. Mon passé dans la banlieue sensible m’a souvent aidé à 

comprendre les mécanismes des réseaux criminels et à anZciper leurs mouvements. Rachid 

était devenu un ami, mais un jour son corps meurtri a été retrouvé dans une benne à ordure 

de sa cité. Je voulais prendre l’affaire, mais elle a été confiée à un collègue, car tout le monde 

connaissait mes liens avec la vicZme. Une bande locale avait été démantelée, 

immédiatement remplacée par une autre. Le vide n’existe pas dans le milieu du crime et de 

la drogue. 

La suite a été simple, si soixante heures de travail par semaine est simple ; si la vue de 

cadavres, de jour en jour, est simple ; si la vision de la bassesse de l’humanité est simple ; si 

un divorce à quarante ans est simple. J’ai réussi ma vie professionnelle, mais ai-je réussi ma 

vie ? 

  



La cinquième chambre 

 

 

279 

 

 

65  

La vengeance est comme un 

lion qui dévore tout ce qui 

l’entoure. 

William Shakespeare 

30 novembre 2022 

(conversaRon WhatsApp traduite de l’italien) 

 

- Bonjour Donna Maria. 

- Bonjour Niccolo. 

- J’ai des nouvelles importantes sur Carlo, le « buVerato. » On a de bonnes raisons de 

croire que l’accident dont il a été vicZme est un meurtre. 

- Mais, comment est-ce possible, il était bien caché, personne ne savait où le trouver. 

- Je sais, mais quelqu’un a parlé. On a retrouvé la taupe. Après quelques remises en 

condiZons, il a craché le morceau. Il a été approché par un homme qui lui a donné cent mille 

euros contre la localisaZon de Carlo. Il n’a pas eu de mal à la trouver, car il connaissait l’un 

de ses protecteurs. 

- Mais, comment avez-vous pu merder à ce point ? Vous êtes une bande d’incapables. 

- Du calme, Maria, je comprends ta colère et nous avons assuré une fin mémorable à 

ce traître. En revanche, avant de mourir, il nous a dit que son contact avait demandé si Carlo 

avait eu des enfants. Le mouchard lui a dit que non, qu’il avait eu beaucoup de maîtresses 

avant son isolement, et que maintenant, il n’avait qu’une pute de temps en temps. 

- J’espère que je ne suis pas dans ceVe catégorie, il faut dire que je ne l’avais pas vu 

depuis plus de dix ans. Penses-tu que nos enfants soient en sécurité ? 

- Je ne vois pas comment il pourrait faire le lien entre Carlo et tes enfants, Hugo et 
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Mirella. 

- Niccolo, il faut retrouver cet homme et l’éliminer, il est trop dangereux. Il est très fort 

aussi, car Carlo était protégé, et nous en France, nous n’avons personne. 

Maria n’était pas au bout de ses peines. 
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66  

La vengeance est un acte de 

jusZce trop personnel, trop 

humain. 

Victor Hugo 

20 janvier 2023 

(conversaRon WhatsApp traduite de l’italien) 

 

- Bonjour Donna Maria, je te présente au nom de toute notre organisaZon nos 

sincères condoléances. La mort d’Hugo est un drame immense, perdre un enfant est ce qu’il 

y a de pire. 

- Niccolo, vous êtes une bande de salauds. Vous l’avez laissé mourir, car je sais que ce 

n’est pas un suicide. Il y a quelqu’un derrière cela et je veux savoir qui. 

- Nous avons retrouvé l’homme. Officiellement, il dirige une agence de détecZves, 

pourtant, pas tout à fait comme les autres. Il se fait appeler Antoine de Chailly, son vrai nom 

Guillaume Laplace, il travaille à Paris. Il a eu la bêZse de faire appel à des tueurs trop 

proches de nous, qui ont fini par parler, quand ils ont appris qui était véritablement Hugo. 

Nous allons bientôt saisir ce détecZve et le faire parler, lui ou ses dossiers. Nous savons déjà 

qu’il est marié et a deux enfants. Nous avons un moyen de pression sur lui, une « offre qu’il 

ne pourra pas refuser. » 

- Il me faut le commanditaire, il me le faut mort. 
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67  

La vengeance est l’expression 

de l’amour-propre blessé. 

Arthur Schopenhauer 

30 janvier 2023 

(conversaRon WhatsApp traduite de l’italien) 

 

- Bonjour Donna Maria, j’ai une bonne nouvelle, le privé a parlé, nous détenions sa 

famille, et il a perdu quelques doigts, mais il a parlé. 

- Bonjour Niccolo. Vas-y, raconte-moi qui est le fils de pute derrière ces crimes. 

- Tu vas avoir un choc, es-tu prête ? 

- Je n’aVends que ça depuis des mois. 

- C’est Marco, ton beau-fils. 

- Mais, pourquoi ? Je ne lui ai rien fait. 

- C’est une histoire de vieille vendeVa, Carlo a fait tuer sa famille, sa mère et sa sœur. 

Son père lui a fait jurer de le venger. Carlo et Hugo ne sont que les premières vicZmes. 

Mirella était la suivante. 

- Et alors ? 

- Il nous a révélé le nom de l’équipe qui devait intervenir. On les a liquidés juste à 

temps. Il devait frapper dans deux jours. 

- Mais, Niccolo, comment les ont-ils retrouvés ? 

- Ils avaient fait un prélèvement sur le buKerato, puis les ont envoyés à différentes 

plateformes de test ADN, principalement aux États-Unis. Ils ont retrouvé tes enfants, mais 

sans les coordonnées. Apparemment, il y a un peZt génie en hacking dans l’équipe du privé, 
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qui a pu retrouver la trace de Hugo et Mirella. La triste suite, tu la connais. 

- Et le ou les tueurs ? 

- Impossible de les retrouver, ils ont disparu dans la nature, des coups de vent. On 

suppose qu’ils étaient deux, car ils ont été idenZfiés comme étant des géologues d’un insZtut 

français. Ils ne parlaient pas bien italien, et les habitants de ceVe région sont toujours 

rassurés de voir qu’on prend soin de leur sécurité. Tu connais bien les napolitains. On ne les 

retrouvera pas, quel que soit le temps qu’on y passera. Il y a trop de coupe-fils, et le privé 

n’a pu nous donner que le lien vers une page Internet vide. 

Silence. 

- Et Marco ? 

- On aVend tes ordres. 

- Tuez-le, et ne dites rien à Mirella. 

La vengeance est un plat qui se mange chaud. 
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Épilogue 

La vérité est comme le soleil. 

Elle fait tout voir et ne se laisse 

pas regarder. 

Victor Hugo 

19 mai 2023 

Après un mois d’enquête, le commissaire LanRn a obtenu un mandat d’arrêt du juge 

d’instrucRon. Le croisement des données entre le FNAEG et son équivalent italien, la Banca 

DaZ Nazionale del DNA avait fait merveille. 

« Madame Maria More}, vous êtes en état d’arrestaRon. » 

Maria était prête. Elle savait déjà que les analyses ADN, qui avaient été effectuées, 

montreraient que le buVerato était le père de ses enfants. Après une garde à vue de trente-

six heures, elle avait craqué. Elle craignait trop que sa fille soit inquiétée à sa place. 

Maria avait expliqué ce qu’elle savait, sans vraiment connaître tous les détails. Elle avait 

surtout avoué le meurtre de son gendre, pour sauver sa fille. Le commissaire LanRn avait 

eu du mal à avaler ceKe histoire. Mais, elle paraissait trop complexe pour être un 

mensonge. Et puis, Antoine de Chailly avait été idenRfié comme étant Guillaume Laplace, 

ancien membre de la DGSE. Il avait disparu quelques semaines après la mort de Hugo. 

Maria lui avait appris que le buVerato et Hugo avaient été exécutés, bien qu’elle n’ait 

aucune preuve. C’est Guillaume Laplace qui connaissait toute la vérité. Elle sait qu’il est 

mort, mais ni par qui, ni où, ni comment. Bien sûr, elle ment. La DIA trouvera peut-être plus 

d’informaRons. Maria assure qu’il n’y avait rien de parRculier sur son téléphone. LanRn 

pense qu’elle ment, comme toujours. Elle cache probablement des conversaRons avec 

l’Italie et son intermédiaire, mais comment le prouver. Les messageries cryptées sont une 

véritable plaie pour la police. De plus, il est probable qu’elle a uRlisé un mobile prépayé, 

intraçable. 
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Mirella semblait ne pas être au courant des acRvités criminelles de sa mère. Elle 

n’aurait jamais commandité la mort du père de son enfant à venir. Elle ne connaissait pas 

son père, Maria a toujours menR sur ceKe quesRon. Celle-ci n’a jamais parlé du buVerato 

ni à Mirella et ni à Hugo. Maria avait honte de son passé, mais avait toujours gardé ce 

mafioso dans son cœur. C’était un homme rude et brutal, cependant, avec elle, il était doux 

comme un agneau, qui l’aimait tendrement. Fréquenter un homme aussi dangereux l’avait 

toujours grisé. Lorsqu’elle apprit qu’il avait été assassiné, une page violente de son passé 

se refermait. Le desRn avait été cruel, car Hugo avait, lui aussi, subi le même desRn. Elle 

savait qu’elle se vengerait. La ‘Ndrangheta était avec elle dans ce combat. Elle n’en avait pas 

dit plus. 

Le commissaire LanRn, quant à lui, savait que ceKe affaire n’était que la pointe de 

l’iceberg. Il était déterminé à démanteler tout le réseau criminel derrière ces meurtres. Il 

savait que pour y parvenir, il aurait besoin de la coopéraRon de Maria, mais également, de 

la DIA, qui détenaient des informaRons cruciales pour découvrir toute la vérité. Il fallait 

idenRfier tous les intermédiaires, et surtout les tueurs. CeKe première victoire l’avait 

boosté. Il se sentait renaître, après un long tunnel. CeKe histoire était hors norme, et il n’en 

avait vu qu’un bout. La pieuvre ne se laisse jamais voir dans son enRèreté. La collaboraRon 

entre la DIA et l’OCLCO avait été un succès. Il fallait conRnuer dans ce sens. 

Mirella sera dévastée par les révélaRons sur sa mère. Comment avait-elle pu ignorer 

une telle vérité ? Elle se souviendra des moments passés avec Hugo et avec Marco. Elle 

comprendra que sa mère leur avait menR toute leur vie. Son père était un mafieux, un 

assassin. Sa mère n’était pas mieux, elle avait fait exécuter Marco, le père de son futur 

enfant. Elle avait appris par une indiscréRon dans la presse que Marco avait une garçonnière 

à Paris, où il recevait de nombreuses femmes. Elle n’avait pas cru ceKe histoire de contrat 

sur sa tête, commandité par Marco. Tout son monde s’écroule. Elle n’aura plus que son 

enfant, un garçon qu’elle appellera Marco. Elle ne reverra jamais sa mère, en dehors d’un 

tribunal. Elle lui aurait sauvé la vie, mais, est-ce vrai ? Elle commence à voir à quel point sa 

mère lui a menR toute sa vie. Peut-être pour la protéger, peut-être pour se protéger elle-

même. 

La porte de la chambre de la vengeance venait de se refermer sur une histoire de plus 
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de vingt-cinq ans. Pour le commissaire LanRn, c’était une affaire résolue de plus dans sa 

balance. Ce n’était pas la dernière. 

  



La cinquième chambre 

 

 

288 

 

  



La cinquième chambre 

 

 

289 

 

 

À suivre 

 

« Dans une histoire digne d’un film, John et Tim vivant aux États-Unis, deux frères 

jumeaux séparés à la naissance et adoptés par des familles différentes, se sont retrouvés 

grâce aux réseaux sociaux après plus de trente ans de séparaZon. Adoptés à la naissance et 

élevés dans des régions éloignées, les deux hommes ignoraient totalement l’existence l’un 

de l’autre. C’est en découvrant par hasard un profil Facebook qui lui ressemblait comme 

deux gouVes d’eau que John a pris contact avec Tim. Intrigués par ceVe ressemblance 

frappante, les deux hommes ont échangé des messages et des détails sur leur passé. Après 

plusieurs semaines de discussions et la confirmaZon de leurs origines, la vérité a éclaté ; ils 

étaient bel et bien frères jumeaux. Leur première rencontre en personne, chargée 

d’émoZon, a été un moment inoubliable. Aujourd’hui, John et Tim sont déterminés à 

raVraper le temps perdu et à construire une relaZon fraternelle qui, malgré les années de 

séparaZon, s’annonce déjà indéfecZble. CeVe histoire incroyable a rapidement auré 

l’aVenZon des médias, et Ne�lix a d’ailleurs acquis les droits pour en faire un 

documentaire. » 
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ACRONYMES 

 

ADN acide désoxyribonucléique 

DGSE DirecRon Générale de la Sécurité Extérieure 

DIA Direzione InvesRgaRva AnRmafia 

ENA École NaRonale d’AdministraRon 

FNAEG Fichier NaRonal AutomaRsé des Empreintes GénéRques 

GPA GestaRon Pour Autrui 

OCLCO Office Central de LuKe Contre le Crime Organisé. 

PJ Police Judiciaire 

PMA ProcréaRon Médicalement Assistée 

SNPS Service NaRonal de Police ScienRfique 

TPTS Techniciens de Police Technique et ScienRfique 
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Une enquête du commissaire Lantin – Tome 1 

 

Jean-Luc Bonnet 

La vengeance connaît-elle des limites ? C’est la quesRon à laquelle Marco devra 

répondre après la mort de son père. La maternité est-elle vraiment naturelle ? 

Véronique se débaKra avec ceKe interrogaRon cruciale. L’amour perdu marque-t-il 

la fin de tout ? Pour Jean, la réponse est claire. Et qu’en est-il du polyamour, peut-

on encore y trouver l’amour véritable ? Éric est dans une course infernale. 

CeKe histoire de plus de vingt ans arrive à son dénouement tragique à une 

époque où l’amour et la mort s’entrelacent de manière inextricable. Dans ce thriller 

choral, chaque personnage se trouve prisonnier de sa propre « chambre 

intérieure », tentant désespérément de verrouiller les portes de son passé pour se 

frayer un chemin vers un avenir incertain. Les secrets enfouis resurgissent, les 

tensions aKeignent leur paroxysme, et les vies s’entrelacent de façon imprévisible, 

révélant que la véritable clé pour avancer se trouve souvent dans l’acceptaRon de 

soi et de la différence. Un équilibre entre vie et mort. 

Mêlant fable sociale et thriller psychologique, ce roman explore des thèmes 

intemporels à travers des desRns singuliers, offrant une immersion profonde dans 

la condiRon humaine et les luKes inRmes de chacun. Dans un monde où rien n’est 

tout à fait noir ni blanc, les personnages évoluent dans les zones grises de l’âme. La 

mort et la vie se mélange dans un ballet grinçant. 

 

Jean-Luc Bonnet est un ancien chercheur en sciences biomédicales. Il 

s’intéresse depuis des décennies aux cultures étrangères et en parRculier à l’art 

japonais, dans toutes ses formes. Il écrit des aphorismes, des haïkus, des koans et 

des tankas depuis de nombreuses années. Il a aussi écrit de précédents recueils de 

poèmes, dans des styles différents. Ce premier thriller est une nouvelle étape dans 

sa recherche stylisRque. Il fait parRe d’une trilogie des enquêtes du commissaire 

LanRn. 


